不能让人疯狂,那还算什么爱情啊?
蓝色的她
文/普二丁
那个女孩子晚上六点钟准时出现在便当橱窗时，鹿达很罕见的不在那儿。他的额头上胡乱裹着一些绷带，低着头，盯着自己脚上那双沾满灰尘的运动鞋，那双脏兮兮的鞋子和经理办公室的地毯非常不搭界，就像是公园草坪里突然出现了因腐烂而臭掉的海鸥。
大概过了半个小时，经理终于闭上了嘴，他打开桌子上的保温杯，将水咕嘟咕嘟地灌进嗓子里。拧上瓶盖的时候，有一小片茶叶黏在杯口，随着瓶盖和瓶口的贴合被搅碎。鹿达知道这场训话即将结束。
“认真工作，年轻人，别因为家里的事情影响到你。你爸爸是什么样的人大家都知道，但是大家都还对你抱有希望。”经理叹了一口气。
“或许过几个月，最迟年底前，我就可以把你提升为值班经理。不过，答应我别再惹事了……你只需要认真地、老实地做好你的工作，我不想一次又一次帮你擦屁股，即便我是你舅舅。”
鹿达点点头，从鼻腔里挤出一个类似“嗯”的发音，他自己都觉得轻不可闻，有一瞬间他感觉那个“嗯”是从别人的身体里发出的，短促地四下扫了眼却没有旁人。然而舅舅似乎听到了他的回答，摆摆手示意他可以出去了，他转身离开。
她应该早就离开了吧。
鹿达想着。
那个女孩子每天晚上六点钟都会出现在卖便当的柜台前，皱着又细又锋利的眉毛，然后伸出手拿起一份猪柳饭便当，一瓶不含糖的茶类饮料。结账时会从口袋里掏出用回形针固定住的零钱，然后提着印有连锁超市 logo 的袋子走出门外。
鹿达站在摆放便当的柜台前，在冷气接触到他裸露的皮肤时还是打了个寒颤。猪柳饭少了一个，向右看，存放饮料的柜子里多出一个空位。
果然。
在他看来正应该如此，因为他从来没有和她说过话，甚至当她出现的时候，鹿达会刻意躲在周围的货架后面，手中整理着一些无关紧要的货物。他不想接近她，像他这样的人只要能够看见她便觉得心中满足了。
额头还在隐隐作痛。
鹿达用指尖触碰着额头的绷带，感觉一阵潮湿。在连锁超市货柜的镜子里，他看到有血渗出，暗红色。他伸手拨弄着额头的碎发，将那血迹盖住。从鹿达记事起，生命中就没有母亲的存在。
在更小的时候，他会梦见一个温暖潮湿，带有奶香气味的怀抱，这种肌肤的触感如此真实，即使在梦里鹿达也会感觉到一种极度的喜悦，直到他咯咯笑醒。面对着空荡的卧室，门外有光从缝隙中透过，鹿达只觉得有一种难以名状的委屈从心中升起。
卧室角落里的蜘蛛结了一半的网已经入睡，鹿达推开卧室的门走进客厅，将地面上散乱的酒瓶一一捡起，然后关掉电视，给鼾声如雷的父亲盖上毯子，清理呕吐物。回到床上，失眠到天亮。
在鹿达上高中那年，他经常注意到总是路过教室窗前的那个女孩。那个时候，学校里的学生都像是从工厂里新鲜出炉的纸张，一样的面孔和一样的校服。鹿达不确定是自己视力的原因，还是所有处于青春期的人真的都长成一个模样，他总是被一种恐慌感压制着，让他觉得无法呼吸。
但是那个女生不同。
后来鹿达得知那个女生名叫麦。
麦身上的校服总是松松垮垮的，白色的圆领 T恤从校服上衣里露出。鹿达喜欢那块白色，那块白色经过他身边，他觉得皮肤下面好像有根羽毛在轻轻骚动着。
直到高中毕业，鹿达也没有和麦打过招呼，甚至连“伊伊啊呜”的声音也未曾发出。
恐慌感始终伴随着鹿达，从未停止。在十六岁的某个夜里，这种情绪达到了最高峰值。
那天他放学回家，推开客厅的门时他感觉到短暂的不知所措以及困惑。玫红色的、毫无美感的胸罩和呕吐物相互纠缠，肉色的内裤在沙发腿边被揉成一团。父亲睡在沙发上，衬衫半盖着他的裸体。鹿达犹豫了一会儿，踮着脚从客厅仅存的干净缝隙中移动到沙发前，伸出食指探了探父亲的呼吸。
他还活着。
鹿达叹了口气，不知出于庆幸还是懊恼。这时，他听到阳台有声音。
那女人的大腿丰盈雪白，头发染成金黄色，或许因为太久没有补色，发根处是黑色的。女人背对着他，肩膀上还披着他的校服外套。
女人点了一支烟，看着远处的街道。
“你是他儿子吗？”
鹿达点点头，却意识到那女人是没办法看到自己的，他张了张嘴，哑着嗓子努力发出了一个音节：“啊。”
“有衣服给我穿么？”女人依旧背对着他，把身上的校服外套紧了紧。“客厅里就这一件干净衣服，我就先拿来用了，不好意思。”
他只觉得嗓子发干，他咽了口唾沫回到自己的卧室，打开衣柜，谨慎地选择了一件白色的 T恤，然后在宽松的裤衩和一条全是口袋的旧牛仔裤之间犹豫了片刻，最终拿着宽松的裤衩出来。
女人此时已经不在阳台了，她倚靠着沙发背，双腿交叉站着。
鹿达觉得她看他的眼神里带着点儿笑意。
从鹿达手中接过衣裤，女人很随意地套上。T恤对她来讲有点宽大，她就在腰间系了个结，露出白皙的略带一点肚腩的腰肢。头发湿漉漉的，应该是刚洗过，她好看得像是一个无风的秋日清晨。
直到女人噗嗤地笑出声，鹿达才发现自己一直在盯着她看。
“你是他儿子？”
“……”
“他可真能喝。”
“……”
“放学了？”
“……”
“吃晚饭了吗？”
“……”鹿达困惑地看着她，好像在看一个鸣叫三声以后在轻轨上下了三个蛋的自行车。
“我肚子也饿了，我做饭给你吃啊。”女人对他眨眨眼，连眼角的皱纹都带着湖水一样的波光。
女人在厨房里忙活起来，冰箱里不知放了多久的牛肉被变成汤，浓郁的香味和水汽飘满了整个厨房。煎锅里的香肠边缘微微翘起，发出滋滋的响声。因为家里没有备蔬菜，只有一点香葱和豆子类的食物，女人竟然也用这些材料做出一道凉拌菜。
除了刚把米下锅时问了鹿达一句：有围裙吗？她便没再聊起什么，而是专心于这些食物之中。直到牛肉煮烂，女人把饭菜端进鹿达的卧室——也不是什么暗示，只是整个家里只有卧室里那一张干净的桌子。
鹿达看着女人一手端着碗，一手扒拉着饭，吃得香甜又忘情，只觉得气氛非常怪异。好在那女人也没有主动和他攀谈，而是非常认真地把每一粒米饭都沾上牛肉汤汁送进嘴里，偶尔用勺子挖点豆子、香葱，还有煎香肠，然后没有半刻停顿地盛了第二碗米饭。
鹿达吃了小半碗饭便没了胃口，从保温壶倒了杯热水，他吹着热气，把煎香肠往女人方向推了推。
“你不喜欢吗？”
摇头。
“吃饱了？”
点头。
“不行的呀，你这个年纪正长身体呢，吃太少可不好。”
鹿达张了张嘴，没有任何声音。他只好盯着杯子里的热气发呆。
鹿达只想让这一刻过得慢些，再慢些。
吃过饭的女人嘴唇上沾了油光，饱满红润，和他初见时的苍白已经截然不同。鹿达从不敢像今天这样盯着某个女生的嘴唇看，像今天这样认真地揣摩每一道唇纹。他想起了海边纹路整齐，闪着珠光的贝壳，就像那样好看。唇珠圆润饱满，粉色的舌头舔舐嘴角的汤汁——她大概是他夏夜梦中那些琥珀般凝结的喘息，或者带有早晨特有的雨味弥漫床单后那种小心翼翼的潮湿。
在女人把手伸向碗碟时，鹿达急促地抢着伸出手拦住。
女人看了他一眼，笑了。
“好啊，那你来刷碗。我走啦，衣服下次还你吧。”
女人的屁股离开凳子，鹿达忽然听到自己体内的某个部位发出了一声野兽般的呜咽。她推开门，吱嘎。走进客厅，脚步声绵软，接着是高跟鞋踩地板的咚咚声。
就在鹿达以为女人要走了，咚咚声却带着活泼的声调来到卧室门口。
“三百。我和你爸说好的。”
“……”鹿达带着困惑的表情抬头。
“钱啊？”女人眨眨眼，弯腰捏了下在凳子上呆坐着的鹿达的耳朵。“陪你爸爸睡觉的钱。”
鹿达恍然，他站起身，手在衣服和裤子的口袋摸了下，然后打开自己的书包，从夹层里掏出一百块。接着打开衣柜，在衣柜角落的盒子里又拿出同样的两张。
女人拿了钱，顺手揣进自己的手提袋里，手提袋是半透明的，里面能看到那条玫红色的文胸。她对着鹿达摆了摆手，然后咚咚地离开了。
大门关上时，鹿达脑子里一直想着一句话。
“衣服下次还你吧。”
下次。
鹿达一边洗碗一边想着这句话，这个词，连他自己都没注意。
自那天起，鹿达等着女人来还衣服。
父亲没再招过妓，但饮酒却越来越凶。鹿达买的牛肉一直在冰箱里，直到散发出一种尸体的味道。某天晚上他坐在书桌前解一道数学题，星光透过窗子印在他的眼睛里，那是一种带着丝丝凉意的光。他忽然明白，女人再也不会来了。
那天晚上鹿达睡得很早，他梦见了一片湖水。一只独角兽站在岸上，影子紧贴着湖面，没有一丝丝涟漪。湖水中有白头山和振翅的巨大飞鸟，大雪弥漫，从湖心落入湖面。
晚上六点钟，那个女孩子又来了。
今天她穿着一件手工编织的小外套，下身是短裙。她伸出手从柜子里取出一份猪排饭，从右手边柜子里拿出一瓶茶类饮料。
鹿达躲在卖纸巾的货柜后，透过货物的间隙看见她踩着细细的高跟鞋，走到收银台。
如若没有看见女孩嘴角的伤，那这天本来也该是平淡无奇的。可看到她那处伤口还在渗出细碎的血珠，他便情不自禁地来到女孩面前，手里还拿着一卷卫生纸。
这个场面确实不怎么浪漫，先不说女孩子手里拿着猪排饭和饮料，即便是递纸巾，也应该是装在迷你包装里的那种，而不是巨大得像是从公共卫生间里匆忙偷出来的廉价纸卷。
鹿达想了想，收回了手，他只觉得手中的纸变得烫人。就好像十岁那年从邻居树底下捡了苹果，却被邻居当场撞见。虽说他本就打算把那苹果给邻居，但被那种怀疑和讥讽的眼神看过之后，鹿达只觉得手里的苹果是一块烙铁。那一瞬间他想扔掉那个苹果，连同手掌，连同手腕，连同整条手臂都扔在那儿，自己带着剩下的残躯逃走，再也不要回来。
就是那种感觉。
然而。
在鹿达略带困惑的目光中，女孩弯下腰，将猪排饭和饮料放在地上，然后微笑着接过鹿达递来的纸卷，扯下一小块擦了擦嘴角。
鹿达想起很多年前的一个下午，那天下雨了，狂暴而有力的雨。雨水顺着房檐滴落在他的掌心，他感觉无比愉悦，就如此刻。
那天女孩掏出回形针固定的钞票付款后，没有买包装袋。她抱着猪排饭、饮料和那个纸卷坐在连锁超市的小吧台上吃起来，并且在吃饭的间隙不断地看他。她的目光流露出温情，黄昏的日光被窗户挤扁，又在女孩的脸上舒展开来。
他下班时天色已黑，月亮还没有出来，他在连锁超市门口呆立了会儿，街道上已经没什么车了。
要是白天也能这么安静就好了。
他想着，然后走下台阶。在回家的路上，他一直回忆着那个笑容，没有注意到月亮升起，大地开始变得洁白。
鹿达没有童年。
他感觉自己似乎生下来就那么大了，一只手能提起米袋，坐公交车也未买过半票。家里永远寂静无声，除了父亲酒后的鼾声或者清醒时的叫骂，他很少听到别人和他说些什么。
他上学，没有同龄人和他做朋友，因为他从不说话。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的世情故事 http://yuedia.com/category/shiqing
