村人村事之十九:笔匠
村人村事之十九：笔匠
杨府/文
笔匠的叔父是一个老笔匠，制笔贩笔，闯荡江湖。因为见多识广，为人颇为自负，又风流倜傥。年轻时在汉口翠微路染上花柳病，失去生育能力。
笔匠5岁时，过继为子，6岁学制笔。其叔父耳提面命，从篦梳、捆扎成形到熬制黄香、采削笔管，一一把臂，悉心栽培。
笔匠少时聪颖，九岁即能独立制笔，刻上祖上的堂号：”致远堂”，竟可乱真。其叔父很为自豪，毛笔数量大增。
笔分三级，一是麻丝笔；二为羊毫笔，三为兔毫、狼毫或狐毫笔。兔、狼、狐毫又分为霜前或霜后。霜杀过的兔子、黄鼠狼以及狐狸的尾毛制笔最好，号称”毛不倒”，笔不分叉，沾墨不枯，写起字来顺滑。
猎人八乍每年入冬后给笔匠家送去百十张兔子、黄鼠狼、狐狸的皮子呢。
笔匠常随叔父去汉口贩笔，一去三、二个月不等。有时无聊，就随叔父逛窑子。回来时，其叔父往往让他背着余下的毛笔过关。他只摇着纸扇，戴着礼帽，拄着文明棍，见人极有礼貌地躬身，一副见多识广的光棍儿样。
据村上人说，他贩笔是假，走私烟土是真。每次从汉口回来，烟土装在笔管里，让笔匠背着过关检查，却从没有一次失手。也因此发了财，买了几亩地，交给兄弟种；又盖了一进院子，为笔匠娶了媳妇，指望着抱孙子呢。
解放初期，残匪和会道门到处起事，杀人越货。笔匠和他的叔父窝在家里，开着制笔小作坊，有时拿到学校去卖。
妓女从良的时候，老笔匠在汉口的相好，点名跟他，遣散办就打来电报，让他去领。他回来的时候，带回来一个很洋气又病态的妇女，说话蛮声蛮气，村里人都去看稀奇，像看把戏一样。那女人也不害羞，见人笑脸相迎，倒茶递烟，行为得体，显露出是大地方出来的人。她本人的烟瘾也很大，一口牙齿都是黄的，村人喊她”蛮子”。
儿媳妇是道地人家的女儿，对婆婆的身世既厌恶又讨嫌，终于看不惯婆婆的作为，闹得水火不容。老俩口就在东山墙开了一扇门，析居另过。
没几年，那女人就得肺病死了。老笔匠也很落寂，只得又跟了笔匠一家生活，看着儿媳妇的脸色吃饭。
农闲时或雨雪天气，人们凑在他家，看他叔侄二人制笔。
有人就问：你制了大半辈子笔，也没发多大的财。
老笔匠就寒了脸，愀然而语：制笔的虽然发不了财，但也不用交税。并说这是康熙爷留下来的规矩。接着他就讲了一个典故——
说是康熙爷微服私访时，常去京畿一制笔人家，一来二去就熟了。临走时，笔匠欲起身相送，康熙爷见笔匠正忙，怕误了工夫，就手按住笔匠的肩膀说：“不起，不起。”随侍的宫廷画师就画了一个笔匠正在制笔，一个龙瓜从画的上方伸下，压住笔匠的肩膀的画。所以，制笔是发不了财的，这是康熙爷无意中封的。后来，康熙爷了解到这一情况后，深感对不起笔匠。于是就降下旨意，从此以后，免征天下所有笔匠的税赋。不知这传说是真是假，但我小时候的的确确在笔匠家的中堂看到过这一幅画，大概在文革中被焚烧了吧!
由于笔匠一家深受这典故的影响，所以，当税收人员上门收税时，他们死活不交，并和税收人员发生激烈冲突。就交由大队管制，清理思想。老笔匠至死也不明白，视宗定下的规矩，好好的为啥就变了呢?
自叔父死后，笔匠由于时运不济，流年多舛，心情郁闷。遂弃长就短，以务农为主，做笔只是偶一为之，而非主业了。
人是社会的产物。
人的职业是和社会需求相联系的，社会需要你时，你就有地位。
笔匠在“文革”风起云涌之际，像政治新星一样，受到尊敬。当时标语、大字报贴满街衢，要用无产阶级阵地去战胜资产阶级阵地，对另一派口诛笔伐，另一派就要反击，就要文攻武卫，省不得用着毛笔。
造反派指令笔匠要日夜赶制毛笔，并交代这是政治任务。
笔匠和妻儿通宵达旦，旰衣宵食，学孔明草船借箭的样子，三天赶制上百只麻丝笔。整个县上“文革”用笔都是笔匠的作坊生产的。不但挣上一大笔钱，而且名声也不小。以后很长时间，都有本县和外县的学校来定制毛笔。
此后不久，钢笔、圆珠笔成为学生们的主要写字工具后，毛笔的生产和销售，遂成为昨日黄花了。笔匠刚雄起的昂扬的精神，又像霜打的茄子一样，蔫不拉唧的了。手艺已无用武之地，壮志没了，背也驼了，单等一口饭吃。
孙子高中毕业后，去城里打工。笔匠也曾想着把这祖传的手艺再传给他，被他轻蔑地拒绝了。因为他已看到，笔匠这一古老的手艺的最后的结局。笔匠痛心而又无奈。想着村中十几年来消失已久的职业，染匠没了，箩匠没了，罗匠没了，洗磨匠没了，小炉匠没了……坚持到最后的结局，只能是失望加沮丧，这失望和沮丧又深深地掩藏着昔日的自豪与辉煌。在墙头上与老人们负曝话旧，说起过去的英雄传奇，语含沧桑，而又无不雄心陡起，可惜他们都老了。他们慨叹：时代不一样了。他们对失去的时代充满眷恋。
第二年秋叶落时，孙子回村了。与他一起的，还有一位肥头大耳的人，开着一辆黑色甲壳虫车，专门来村里接他，说在城里给他谋到一个职业，月薪三千元，只起顾问作用兼带徒弟。
七十多岁的笔匠无论如何也不相信自己的耳朵，直到那人拿出合同与他签。
原来，城市近年来流行胎毛制笔，独生子女的家长们都想把自己儿女的胎毛制一管胎毛笔，以期永久保藏。这人就顺应时势，在闹市区开了一家“艺灵斋”胎毛笔制作中心，生意极为红火。
先前是拿到浙江湖州去加工，利微又烦琐。就四处寻访，要找一个制笔老艺人。在报上登了广告，其孙子看到了，想起了爷爷的手艺，就与其联系。那人如获至宝，就约了他的孙子，前来拜访，也算求贤。
听这么一说，笔匠才明白，现在虽然写毛笔字是艺术家的作为，但普通人家也珍藏一二只毛笔，起一种装饰和摆设作用，而非工具了。了解了情况后，笔匠满口答应。临上车时，对来相送的老伙伴们风趣地说：“想不到啊，老了老了，反而成个宝了！”
转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing
