北方的旅人,寄不出最后一封信
文／鹿谷峯
01
我在日本经营一家古董店兼酒吧。
当初信誓旦旦奔赴东京，像上世纪去往北京的外来人口，拥挤着摩拳擦掌，内心实则惴惴不安。从成田机场落下，来不及呼吸一口千叶乡下的异国空气，就拼命赶赴心中的商业化都市。
怀抱的希望往往落空。在地铁的摇晃中环视了新宿，涩谷，池袋，吉祥寺。涩谷出站口与如今一样垃圾成堆，那时候的池袋年轻人似乎更有活力。而今西口公园的夜晚早没了电视剧中神秘，阴郁的浪漫，成了中老年人练嗓子弹吉他的去处。之后又在JR的颠簸中去镰仓看海。江之电窗外的海景很美，站在江之岛对岸的礁石群上望着一对对牵手的年轻人，又深深体会到陌生国度夕阳投来的沉重与疏离。
百般折腾，最后在高槻落了脚。一座新大阪与京都缝隙间的小城市–80年代的巴士，至今未通地铁，名胜古迹只有古坟，周围人关西口音浓重。慢慢习惯了新生活，在无数商铺前台，后厨的磨练之下，依凭兴趣开了家小古董店。
最初收集大正时期的古着设计作店内装饰。摩登女郎的钟形帽，学生，军人的军帽，棕褐色复古样式的马靴配上大正特有的几何状纹样和服，红白或者绿白相间，下身深色的，褶皱分明又宽大的胯，穿在塑料模特身上也有美人的气质。之后又收集复古电话，弧光灯，漆黑或铜绿罩子的钨丝灯：三盏的吊悬式吞吐着旧时代的呼吸。为了营造空间的错位感，我把海报与报纸贴满墙面，或者裱装起来挂在墙上。那些以竹久梦二为首被设计出的美人们，在岁月变迁下丝毫没有遗失嘴角的笑意。搞来昭和后期的电影海报：赌场，刀光剑影，写满“兄弟仁义”；广告又随了西方立体主义的大流，少女都画成毕加索风格。
没有宣传 ，光顾的只有寥寥数人，只好对生活妥协，把店面当酒吧运作。复古风格的桌椅摆上门面外围，挂上块新牌子，选择了上世纪好莱坞商业电影中频繁出现的字体。屋内凭那些复古的暖光照明实在困难，又缠上霓虹灯，用LED显像管把“Sodar Water”投影到海报少女的脸上，粉蓝相间的光圈漫溢出气泡。那些古董就理所应当得成了酒吧的装饰。小城市的人光顾了几次，觉得“お洒落（时髦洋气）”，更有甚者悄悄坐上吧台问我收不收购他家的古董台灯，我笑笑留下邮箱和手机号。客人饿了，我也会做些中国菜端上去。不是居酒屋的定位，在酒吧吃炒饭确实不合时宜，但仔细一想：存在即合理，顺其自然吧。
这几年有了回头客，也为我收集这些时代的遗物找到十足的借口。这里就成了异乡小城的卡萨布兰卡。
“时代总是残酷的”
02
日复一日，深夜的滥俗故事都会在微薄日光下燃尽。
到5点半基本歇业，把“CLOSE”牌子挂上店门，我就急匆匆跑上二楼补觉。9点半，手机闹铃准时响起，洗漱完毕后开始新的一天–接待好友和顾客。
把好友与顾客区分开来其实不妥。现在时常来串门的老主顾们，都是古董店时代与我关系甚好的。也有西装革履的上班族，抚养一女的单亲妈妈，隔壁荞麦面店的老妇人：她喜欢圆形灯泡的荷叶罩台灯与打字机。后来从隔壁顾客口中得知，那些都是她已故的丈夫曾经喜欢的：丈夫是山形县人，曾经作为专栏作家，1979年应当地报社之约回敦贺工作考察。在昭和55年（1980）的大雪中行踪不明。
她抚摸着店里的一台上世纪80年代的打字机，蒙上阴翳的眼中有一丝光芒。
“我丈夫一直喜欢这些玩意儿。 ”她说：“那时候和他说，一台电动打字机不就行了，满足工作需要嘛。”
“结果他那时候还花大价钱买世纪初德国产的，贵极了。”
“还自诩作家。其实不过是写字养家糊口。我让他赶紧辞了工作，一起做点小买卖。 ”
“说快了，马上就能出人头地了。还说这些都是文人的兴趣，女人不懂。”她的表情有些痛苦。“后来他什么都听不进去。我很生气，赌气说要把他那些收藏统统扔掉！”
“其实并没有扔掉吧。”我适时搭话。
“哪里敢啊，扔掉了他不得和我拼命。”她稍稍苦笑：“况且之前德国产的都这么贵。小伙子，你说古董都贵在哪里啊。”
我无言。
“又不是明治大正时代的文豪。”她叹了一口气：“再说，老老实实在家写不就完了。去什么老家的报社，实习考察的钱又没公司给你报销。”
“我应该阻止他的。”
“为什么我不阻止他呢。”
她一边抚摸着掉了漆，边角圆润的键钮，一面自言自语起来。
“要是他能回来找我，我就把最新的打字机送给他，他肯定也用不惯现在的电脑。再跟他说，你放心，你的那些收藏我其实一样都没扔掉。”
这些客人之中，唯一让我产生好奇的是一位姓岛田的先生。
50岁刚出头的样子，没有中年人的啤酒肚，体格像军人一样健壮。头发理得极短，有点北野武电影中黑道头子的感觉。爱穿黑色或灰色风衣，就算西装领带打好也与普通上班族格格不入。说话没有特别的关西口音，单刀直入，是不喜欢讲价钱的那种类型。他壮硕的身躯往吧台上一摆，和背景海报上赤裸上身的男演员异曲同工。手移上桌面的过程都像在掏枪，以至于每次交谈我都有些害怕。
“岛田先生，您不是关西人吧。”
“怎么，有什么问题吗。我确实不是。”
他开场喜欢把回答放在句尾，这种交谈方式在得到答案之前要忍受他几秒的威压。
“我是北海道出生的，那时候觉得在家乡呆着也不能出人头地，就想着来大阪赚钱。”
“现在您故乡的旅游业发展得可很快啊。”我帮腔：“不想回去吗，回家看望父母之类的。我特别想去札幌滑雪呢。”
“暂时不会回去啦。每周和我妈联系一次，定时寄点钱回去。我这儿的工作才刚有起步，还不能放轻松。”
记得岛田先生是在物流中心工作，似乎还刚刚升职。从底层干起的他经过几年流水线的锻炼，终于也成了能在办公室对对货物表，偏安一隅的人物。听说他待人处事得体，与体形不相符有一颗细致入微的心，工作伙伴与邻里都对他评价很高。
“而且我出生在小樽，可没有什么娱乐设施啊。都是些运河，美术馆，博物馆之类。大冬天结冰的河面还晃人眼睛。现在家里只有老母亲一人。”他说完这句，突然沉默了一会儿：“我父亲是个军人。”
我一瞬间没反应过来，思考一下才意识到他沉默的原因。面对一个中国人，提起自己参与了二战的父亲。
我拍拍他的肩膀，让他安心：“战争是很残酷的。”
“战争是很残酷的。”他附和了一句，又像在自言自语。
为了缓解尴尬的气氛，我立马转移了话题。“这次想要什么呢，把清单带来了吗。”说完我便转身为他泡了杯咖啡。
“啊，说正事说正事。”他对照着货单说道：“想要一些昭和时代的广告画，那种饮料水广告的最好。要有些设计感，看起来高大上一点。这是我邻居托我来问你的，她最近新开了家咖啡馆，当作挂画装饰。”他端起咖啡喝了一口：“还有就是，诶，一台富士的老照相机，便携可以塞胶卷的那种。能不能用都可以。”
“这个就摆在自家。到了这个年纪，对数码产品有些厌倦了，空闲的时候摸着胶卷相机还比较有意思。”他补充道：“也不拿来拍什么，就觉得年代感的东西摆着很安心。权当装饰。”他呵呵笑起来。
这是才想起来岛田先生似乎很喜欢摄影。
“我当年也是摄影学院毕业的，虽然现在没从事那时候的工作啦。”他又一次沉默：“那时候新闻传媒还挺吃香，我也就打了个擦边球。当过一段时间实习记者。”
“没想到您还当过记者。”
“实习啦，实习。公司有试用期，那时候拼了命写啊写，发现自己除了会拍点照片，对遣词造句真是一窍不通。”他苦笑：“结果公司呆不了几天就主动请辞了。”
“之后还在石油公司就职过。小地方的石油公司，单纯做贸易，但时常外出派遣。最远的地方，我想想，到过你们新疆的克拉玛依。一步一步爬上来，回过神来发现自己也算个中产阶级。结果公司还是说倒闭就倒闭。世事难料啊。”
“是啊，世事难料。”这次轮到我附和。
不过我对岛田先生当过记者这件事很在意，忍不住问道：“您那时候为什么想当记者呢。没来由的？”
“也不是。”他不好意思地挠了挠头发：“我知道自己写东西不行，一开始，是想当个战地记者的。”
“那可太危险了。”我稍稍惊讶。
“中东战争那会儿，97年可乱呢。我刚过30，那时候同事都说我疯了：国内刚过了泡沫经济的十年，发展势头也算不错。但是啊，那段日子我一直梦到我爸。”他顿了顿：“我爸因为战争少了条腿，从小都是我妈来照顾，后来是我。他俩也是在战后才认识的。”
“抱歉，我又扯到这上面了。”他尴尬地笑。
“没事没事，您继续。”
“就想看看他以前上过的战场。我们都是战后出生的，对这些都太陌生了。他参加过缅甸战争，过泰缅边境那会儿，一路打过去。真是残忍啊。”
“对不起，我不应该说的。”
“没事没事，把您想说的都说出来吧。”
“战争的事情我不懂。只是每次在梦里，就看到他面目狰狞，左腿咕咕地往外冒血。”他抹了抹额头上的汗：“42年开始吧，打英军，打缅甸军，后来占领了缅甸首都。说什么长驱直入，杀人有什么自豪的？那时候的人都在想些什么。”
“身不由己。”
“之后战败，他将近40岁才在家乡结了婚。就是和我妈。”他低下头：“哎，记事开始我知道的也就这些了吧。你说啊，人活着是不是得有感情才好。”
“那当然。”
“我看他的脸上就没露出过笑容。我出生开始他就一直板着脸，后来也索性不说话了。”
“我讲的太激动了，对不起。”
“不必道歉。所以这就是您想当战地记者的理由？”
“差不多吧。就想用肉眼好好看看这世界还能多残酷！再拍下来，提醒提醒那些没醒悟的人。”
“年轻气盛的时候，觉得活都活了，把世界向好方向拽一步，死也足惜。”他闭上眼睛：“结果都是幻觉，拽不动的幻觉。”
“你觉得人在绝境最需要什么？”他反问我。
“一点点活下去的希望？”
“那要是这一点点都被掐灭了呢？最需要的还是心灵支柱啊。虽然老生常谈了一点，幻觉也是得能让人安心的幻觉才行。”他突然有些难以开口：“那个老家伙在缅甸爱上过一个当地的姑娘。”
“您怎么知道的。他后来和您坦白了吗。”
“老头子怎么可能肯说出口，被我妈发现了可不得了！是我在他去世以后，从他衣柜上下木头夹缝里找到了一封信。”他摸了摸稀疏的胡须：“还没有给母亲看过的，这么多年来我就一直藏着，还带到了这儿。”
“一开始心里可不是滋味啊。他既然结了婚为何还要念旧情？恨，心里堵了很久，觉得他配不上我母亲。后来想想，这是他的错吗？不是。从仁义从人情上他根本没有错，不是吗？”
“确实。”
“说到底我也根本没怪过他。人死都死了，我理解他。我是他儿子，我不理解还有谁能理解？”他争辩的语气着实吓了我一跳。接着他从公文包中掏出被塑封好的一封信件。“所以我今天来的另一个目的，就是把这封信交给你。想着你的古董生意再做下去，这个小插曲也能好好被保存下来。过去也是将来也是，时代总是残酷的。”
我接过信封道谢。呆坐在吧台后，目送他在猎猎西风中裹紧了大衣，大步离去。
“锦秋之候，夜虫长鸣渐熄”
03
CD机轻微卡顿，跳转到了坂本龙一的钢琴曲。《圣诞快乐，劳伦斯先生》的前奏从墙角一侧缓缓流淌入我的耳朵。我战战兢兢从塑料袋中取出信件，闭眼叹了口气，小心翼翼打开阅读。简单的过程充满了仪式感。
亲爱的Dharana：
锦秋之候，夜虫长鸣渐熄，不知你过得是否平安。
我回日本廿五年有余，如今已育有一子。不知当初教你的日语，能否流畅读完这封来信。再一次为廿五载未曾与你联络感到抱歉与惋惜。光阴荏苒，我的脑海里可能只能存放你一人了罢。
感谢你当时未弃我于不顾。人生漫长，我已失去左腿，渐觉佛家的“苦痛长，欢乐短”所言非虚。自身残疾，更衷心希望你能有健全的身体，走完人世这一遭。今年夏夜闷热难捱，梦里念及旧地，与那年的热带夜竟有一丝相似之处，心生牵挂又倾诉不得，无人理解。
不知你是否还在练习口琴。我记得，你的舞姿是很美的，希望你如今依然能自在地跳舞，这应是对世间最大的馈赠。街巷人来人往，你的灵魂是否还如以往一般引人注目，是否还如瑞德贡大金塔一般熠熠生辉。
此生应该无法相见了吧。我时常这么想到。我只是一届浪人，来自北方的旅人。在故乡神往异国他乡的年岁越长，对人世间离别之苦的感触就多出一分。歌词里唱道：“夜晚小樽的细雪飘摇飞舞到我身上，夜晚函馆的浓雾让我苦闷不已。”这是我如今的真实写照。
写到这里，我内心已然翻腾，脸上却做不出任何表情。只好就此搁笔，希望得到你的回信。
再一次对那些炮火连天的时日道歉，再一次对你曾经的真情实意感到无比的愧疚。
祝你一切安好。
島田
转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing
