民国爱情故事】张爱玲:爱得痛彻心扉,走得利索干脆
文/临溪为砚
张爱玲
1.
提到张爱玲，很多人的第一反应是：“高冷，孤僻，傲慢，有才。”
如果说每一个新生儿都是一块璞玉，你的性格是由家庭成员的反复打磨而成。
那么负责张爱玲的工匠，就显得缺心少肺，不负责任了。
张爱玲曾说：
如果你认识从前的我，也许就能原谅现在的我了。
她为什么会变得如此冰冷，不近人情，也许是她身边人从未给过她温存。
在她最需要温暖与爱的那些年，母亲离家出走，父亲沉溺于吃喝嫖赌毒。
她就像是一件被人丢弃的华美袍子，上面爬满了虱子，没人关心她痒不痒？痛不痛？
有时候，孤傲是对内心怯弱的一种掩护，害怕被人欺辱，才假装看不起所有人。
张爱玲的父亲
2.
我常想，为什么年纪轻轻的张爱玲，就能写出如此老练毒辣的文章。就像是一只蛊虫，每一字每一句都能钻到读者的心里。
为什么她可以冷静得近乎无情的解剖人性，好像是一位从来不会失手的外科大夫。
后来，我读到了萧红的作品才明白，萧红一生都没有摆脱穷苦，当然擅长写穷苦。
张爱玲一生饱尝人世艰辛，写出来的人性和痛苦都是真情流露，毫不造作。
哪里需要什么华丽的辞藻，她不过是将自己的痛苦掰开来，揉碎了，涂抹在纸上而已。
张爱玲，1920年9月30日，出生于上海公共租界，她可不是寻常人家的女子，她的祖父张佩纶是清末重臣，祖母是李鸿章的大女儿，外祖父是首任长江水师提督。
不过，她的父亲是出了名的不学无术，到了他这一代早就没什么底子了。1915年，张志沂与黄逸梵结婚，在外人看来是郎才女貌，金童玉女的结合。
门当户对的婚姻，有时候是一个漂亮的花瓶，从外面看精美绝伦，只有住在里面的人才知道，水质早已败坏，发出一股令人作呕的恶臭。
张爱玲出生之后，父亲依旧不改吃喝嫖赌的本性，还染上了鸦片。整天和一群臭味相投的朋友，在家里肆无忌惮的吞云吐雾。
她最大的不幸来自于：既有一个不负责任的父亲，又有一个自私自利的母亲，在她四岁那年，母亲再也无法忍受父亲糜烂生活，选择了和姑姑张茂渊一起，出国留学。
丢下年仅四岁的张爱玲与弟弟，母亲的出走并未让父亲有所醒悟，他依旧纸醉金迷，风花雪月，对于张爱玲与弟弟，依旧不闻不问。
一个幼女的童年里，同时失去父母的关爱。 可想而知，会在她的心灵深处会留下多深的伤口。
张爱玲在成年后，常常害怕与人接触，或多或少与童年的遭遇有关。
张爱玲的母亲
3.
上帝为你关上一扇门，也会为你打开一扇窗。
1926年，6岁的张爱玲入了私塾，开始着手写下了第一本小说《快乐村》，天才初露锋芒。
她那句有名的“出名要趁早”，也是说给自己听的。
8岁的张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始阅读古典名著。
腹有诗书气自华，弹琴绘画又是极好培养气质的东西。
张爱玲的长相并不出众，由于五官小巧，还有点小家子气，但是她的气质，在上海名媛圈儿里是出了名。所以，气质培养，也要趁早。
这一年，张爱玲的母亲回国了，父母有过短暂的和好。母亲陪着张爱玲读书，教她英语，教她弟弟弹钢琴，姐弟俩高兴得在床上打滚。那也是她童年中，少有的明媚时光。
张爱玲在日记中写道：
我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界上任何事情都会有转机。
足见她，当时她对父母的和好，抱有多大的期望。
好梦易醒，好景难长。
没过多久，父母之间被时间遗忘的问题，再次暴露出来。两人大吵一架之后，协议离婚了。母亲再次出国，张爱玲和弟弟被判给了父亲。
父亲再娶了脾气火爆民国前总理孙宝琦七千金孙用蕃，张爱玲对继母的怨恨是直白的，在《童言无忌》里，张爱玲写到：
“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
她与继母之间的纠葛，最轰动的当属那一记滚烫热辣的耳光。
事情的起因是张爱玲提出要出国留学，这让父亲一下子失控了，他一直认为黄逸梵抛夫弃子就是受了洋文化的蛊惑，如今女儿又来这一招，岂不是存心让他不痛快。
在加上，当时的张家已经没落，也拿不出什么钱，孙用番则认为张爱玲的举动一定是黄逸梵指使的，目的就是为了夺走这个女儿，便忍不住当场斥责张爱玲。
两人之间的战火一触即发，晚年的孙用番回忆说：“其实当年她并没有打张爱玲，只是被张爱玲推了一下，闪了腰，事后丈夫也没有毒打张爱玲，确实有一段时间是将张爱玲隔离开来了，那是因为张爱玲染上了疟疾，害怕传染给其他人，不得已而为之。”
如今两代人都已经离世，孰是孰非，我们也无从考证，但是从事情后来的发展，还是可以看出些端倪，张爱玲确实离开了父亲，投奔了母亲。
那一晚，她在日记里写到：“希望有个炸弹在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”
张爱玲
4.
张爱玲投靠了母亲，她的日子依旧不好过，如果说父亲对她是漠不关心，那么母亲对她则是刻薄至极。
一开始，黄逸梵是不愿意收留张爱玲的，离婚后她的日子也过得不好，张爱玲的加入无疑会加重她的负担。
张爱玲刚一来，母亲便让她做了一道选择题：“要么给你钱好好打扮自己，做一个标致的名媛，要么读书。”张爱玲选择了后者。
黄逸梵是时尚名媛，外语一流，曾经做过赫鲁尼姐姐的贴身翻译，她个子高挑，清秀聪慧，举止得体，风姿绰约，是张爱玲心中的女神。
张爱玲的崇拜并没有改善她们的关系，母亲常常用深恶痛绝的口气指责张爱玲笑得傻气，走路也没有淑女的样子，就连电灯的开关也总是找不到，她简直要被她的愚蠢给逼疯了。
她从来没有想过，张爱玲的笨手笨脚是她多年的失职所致。
14岁的张爱玲，第一次与母亲一起生活，她学着同龄女孩儿一样对着母亲撒娇，讨要零花钱，母亲非但不给，还言语刻薄的对她说：“你居然还敢赞钱，我真后悔在你身上花了那么多钱。”
站在牌桌边上的她，脸色顿时惨白，她不懂为什么别人撒娇就有糖吃，她撒娇就只得到了责骂？
这让一心想从母亲这里得到宠爱的张爱玲，心凉了一截，她在日记里说：“这时候，母亲的家亦不再是柔和的了。”
不过，张爱玲的母亲说过要在她身上投资是没错的，她确实是一只潜力股。
1938年，张爱玲考取伦敦大学，因为战事激烈无法成行，最后进入香港大学中文系。
女儿考上了大学，怎么说都得全力支持呀，可是黄逸梵却宁愿出国旅游，也不远支付张爱玲的学费。
张爱玲，在香港大学成绩优异，门门课程都拔得头筹，当她欢天喜地的将奖学金带回来的时候，母亲却将钱在牌桌上输得干干净净，还嫌她赚得太少。
张爱玲被从头到脚浇了一盆冷水，她不再对这段母女关系抱有任何幻想，她选择了离开母亲，独自生活。
就连母亲临终前，求她去英国见最后一面，张爱玲也拒绝了，她说：“从来没有过感情，生死关头就不必深情了。”
也许母亲只要给她一点点关心，一点点呵护，她的性格也不至于冰冷至此，她的冰冷中，不只是对人性的失望，更多的是害怕，就像她在散文里说的：
生命是一朵千瓣莲花，我拒绝了绽放的同时，我也拒绝了枯萎和零落。
不让自己失望的最好方法，就是从一开始就不抱希望。
这股子宁为玉碎不为瓦全的狠劲儿，也是女子中不多见的。
但是，也许正是因为过早的从至亲那里体会到了人性的冷酷，她的文字每每读起来，总是不自然的带着一种苍凉感，这也许是她心灵的底色。
胡兰成
5
1942年，太平洋战争爆发，香港大学停办，随后与她好友炎樱返回上海，报考上海圣约翰大学，却因“国文不及格”而未被录取。
于是，她开始为《泰晤士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿。
1943年，张爱玲《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛一炮而红，她随后在天地杂志上发表了《封锁》，她一定不曾想过，她这一生，成也文学，败也文学。
胡兰成，正是看了这篇文章，为她干练细腻的文笔所折服，他拍案叫绝，一口气读了张爱玲在天地杂志上的几篇文章，并放出豪言：“不管这个作者是男是女，我要把能和他（她）发生的关系都发生了。”
他三番五次的找苏青要张爱玲的地址，苏青都拒绝了，她当然知道大名鼎鼎的胡兰成，也知道他为人风流，她与张爱玲也算得上是朋友，她不想让二人结识。
不过，命运如果非要安排两人相遇，人力是很难阻挠的。
最终，胡兰成从苏青处得到了张爱玲家的地址，第一次登门，就碰了壁。他不死心，还是将写有他电话和地址的卡片，塞进了张爱玲家的门缝里。
第二天，张爱玲给他打了一个电话，告诉他，她要上门拜访，23岁的张爱玲遇见了38岁的胡兰成，他是符合张爱玲心中白马王子的形象的，胡兰成成熟稳健，口若悬河，风度翩翩，又不失雅致，对于胡兰成的高谈阔论，张爱玲只是在一旁听着，这一次见面，他们足足聊了五个小时。
次日，胡兰成又去回访了张爱玲，一进门他就被张爱玲家的富丽堂皇所震撼，草根出生的胡兰成见惯了不修边幅的乡野村妇，像张爱玲气质出众的名媛，他一时看花了眼。
那天回家之后，胡兰成写了一封信给张爱玲，已有家室的他，毫不顾忌的向她，倾诉衷肠。
很多人都曾纳闷，像张爱玲这样才华横溢，气质出众的女子，为什么会选择与她相差甚远的胡兰成，一来胡兰成比她大了15岁，一轮有余。二来他家中早已娶妻，连名分都给不了，三来胡兰成作风招摇，德行不好，又是出了名的走狗汉奸。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事 http://yuedia.com/category/qingchun
