命若锣鼓/杨光举
1
方圆几百上千里这片大山中，峰峦叠嶂，古木参天，绿树成荫，沟壑纵横，人烟稀疏，走好长时间才能看见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。寂静的群山没有一点阴影，太阳正热的凶。
莽莽苍苍的群山之中，尧治河地质公园斜对面的半山腰上，住着三五户人家。门前的水泥场上，蠕动着一对年逾古稀的老人，一男一女，一前一后。老爷子头顶一块灰色毛巾，老太太一袭花白头发。二人一步三摇，步履蹒跚，就像冬天里随风摇曳着的两蓬蒿草。
“把鼓锤抓在手里，别让铜锣掉在地上啊！”老爷子喊，沙哑的声音在山间震起回声。
“紧紧地抓在手里呢。”老太太回答。
“老大没到别处去不？”
“这么热，在家呆着呢！”
“再叫上隔壁李老二，中午打一板儿。”
“早说了。已经在家等着了。”
“好勒！”老爷子一高兴，咧着嘴笑笑，额头上刀刻一般的皱纹拧成一朵花，手里的拐棍在地上敲得咚咚作响，深陷在眼窝里的眼珠子间或一愣，露出一点眼白。原来，他是个瞎子。
二位老人都穿着一件皱巴巴的碎花白衬衫，老爷子拎了一条木棍探路，颤颤巍巍地跟在老太太后面。这正是打锣敲鼓唱山歌的好季节。天长，村子里的人吃罢午饭都呆在家里；有的人饭也不在家里吃，捧上碗跑到路边的树荫下，或者到场院里通风处。老爷子想赶着多唱多练，整个热季就领着老太太抓紧时间练，一天一天不停地练。老爷子一天比一天紧张、激动，心理算定：再过半个月，尧治河腰鼓队就要开始排练了，能不能加入腰鼓队，就在这个夏天了。
老爷子一寸一寸地往前挪，终于挪到大门外的走廊上。他摸索着坐到一把椅子上，从老太太手里接过鼓，往脖子上一挂，鼓叉往屁股下面一摁，叫一嗓子:“老婆子，开始了。”
老太太答一声:“来了。”
锣鼓启鸣。打鼓的打鼓，敲锣的敲锣，钗子跟着走，马锣儿叮咚响。四个人一字摆开，那阵势，那氛围，就像一个乐队在下乡演出，大家聚精会神，一丝不苟，一招一势，有板有眼。锣鼓声嘎然而止，老爷子优美的歌声想起来:好久不到这一方来，这里都有些好人才，男人好比是梁山伯，女人好比是祝英台。
又是一阵锣鼓声，老爷子接着唱:“唉，这里有些好人才。”
……
暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。
“老婆子！叫你给我端杯水，你不能快点吗？”老爷子在外面喊，头也不抬，双手还在椅子上做着打鼓的动作。老太太赶快关了电视，端起茶杯，想紧跑几步，却怎么也跑不动。
“野鸽子都在窝里飞啦。”
“什么?”老太太又紧走几步。
“我说野鸽子都回窝了，你还不快点！”
“噢。”
“你又琢磨那几张碟子吧。”
“噫――！尽胡扯。”
“影碟机都快让你鼓捣坏了。”
“尽胡扯。”
老爷子暗笑：还想忽悠我?没门儿“蚂蚁打架我也听得着，何况你把声音开那么大。”老瞎子说。
“我不也是想学学新歌吗？就你想唱歌啊，就你想进腰鼓队啊？”
老爷子不再说啥，伸手从老太太手里接过茶杯。
老太太问:“老头子，你说，我们真能进腰鼓队?”
“我不是跟你说过吗，人得有理想，得有追求。命，就如锣鼓，只有你敲好了，打好了，生命才精彩。”老爷子叹口气，接着说，“在尧治河，我们是最穷的人家，可我们不能向命运低头，想做的事情就大胆去做。当初我们想买一套锣鼓家业，这不是买齐了吗？”
老太太不争辩了。
就这样安静了一阵子，老爷子听见有麂子在对面坡上叫，就使劲学狗叫，那麂子就不叫了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。
“唉，老头子，我刚学了一段对唱的歌词，你能对出下段么?”
“还有什么我不会的?尽管唱来听听。”
老太太咳嗽几声，清清嗓子，唱道:什么子走路弯对弯?什么子走路环对环?什么子走路无深浅?什么子走路板起个脸?
老爷子想都没想，答道:后弯子走路弯对弯，牵扣走路环对环，犁娃儿走路无深浅，犁儿面子走路板起个脸。
“你咋也会呢？”
“我王章春，好歹唱歌也唱了几十年，这些油腔滑调的，我能不会吗？”
老太太噗嗤一声笑了出来。
“笑什么笑！你以为你能唱几首歌？想进腰鼓队，得好好唱歌，好好打锣敲鼓。腰鼓跟我们唱山歌唱法不一样，锣鼓的打法也不一样。二柱子答应今晚来教我们打腰鼓呢。”老太太不再吱声了，听出老头子这回是要动真格儿了。
老爷子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗深陷在眼窝子里的眼珠望着苍天，像是在琢磨腰鼓该咋打，能不能尽早进腰鼓队。
“老头子，我们都进了腰鼓队，谁给老大做饭呢？”
老爷子没理他，深陷着的眼珠子又对着苍天。那儿，太阳正变成一汪血。
两面脊背和刻着“龍”字的山是一样的黄褐色。老了，嶙峋瘦骨就像是山根下裸露的基石。
老爷子唱歌已经有好几十多年。这一片偏僻绵延的大山里，人们都知道他：头发一天天变白，脊背一天天变驼，年年月月，闲下来就敲敲锣鼓唱唱歌。方圆几十里，打丧鼓总少不了他们爷儿俩的身影。大部分时间自娱自乐，但每次总有不少人闻声前来凑热闹，给寂寞的山村带来欢乐。开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。轻轻敲响鼓和锣，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听歌的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦得莲。这是老爷子最知足的一刻，身上的疲劳和心里的孤静全忘却，不慌不忙地从椅子旁边抓起茶杯，拧开杯盖，仰起脖子，咕咕咚咚喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便和几个搭档把锣鼓一阵紧敲，唱到：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声，老爷子也全心沉到自己所说的书中去。
他会的古书数不尽。他还有一个影碟机， 为的是学些新词儿，编些新曲儿。其实山里人倒太在乎他说什么唱什么。人人都称赞他那 几锤子鼓打得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有地上的生灵。失明十多年了，不知道他脑子里能呈现出什么景象。
这天晚上，老爷子一班人马又在自家门前唱歌。歌正唱到紧要处――“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并牙夜，罗成清茶无点唇……”老爷子把鼓敲得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵，老太太却心不在焉，手底下早乱了套数…
散了场已经不早，老爷子觉得有些累，便想放下锣鼓好好歇歇。老太太在火笼里生火烧水。老太太蹶着屁股吹火，柴草不干呛得他满屋里转着圈咳嗽。老爷子数叨他：“我看你能干好什么 。”
“柴湿嘛。”
“我没说这事。我说的是你的锣鼓，今儿晚上的锣你打成什么样子了。”
老太太不接这话茬，吸足了几口气又跪到灶火前去，鼓着腮帮子一通猛吹。“锣要好好打，歌要好好唱。虽然是自娱自乐，可也要玩出个样子来。命如锣鼓嘛。在一天，就好好活一天。”
老太太咳嗽着从灶火边跳开，几步蹿到门外，呼嗤呼嗤大喘气，嘴里一边骂。
“说什么呢？”
“我骂这火。”
“有你那么吹火的？”
“那怎么吹？”
“怎么吹？哼，”老爷子停了一会儿，又说，“你就把这炉火当成年轻时候我的脸！” 老太太笑起来，越笑越咳嗽。
“笑什么笑！”
“你年轻时吹过大姑娘的脸？”
老爷子一时语塞。老太太笑得坐在地上。“日他妈。”老瞎子骂道，笑笑，然后变了脸色，再不言语。
灶膛里腾的一声，火旺起来。老太太再去添一把柴禾。
有一天晚上，老爷子唱的是:“上回说到罗成死，三魂七魄赴幽冥，听歌君子莫嘈 嚷，列位蝗我道下文。罗成阴魂出地府，一阵旋风就起身，旋风一阵来得快，长安不远面前存……”老也子的鼓声很乱，老太太的锣声也乱。老太太想起的事情很多，老爷子想起的事情更多……
2
这天夜里，老爷子睡得很早，可躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不安稳，多少往事在他耳边喧嚣，在他心头动荡，身体里仿佛有什么东西要爆炸。
坏了，要犯病，他想。头昏，胸口憋闷，浑身紧巴巴的难受。他坐起来，对自己叨咕：“可别犯病，一犯病就完蛋了，一个忠厚老实的儿子，怎么负担得起。”
他摸索着爬起来，溜下床，坐在床边的椅子上。要能叮叮咚咚随心所欲地乱敲一阵，心头的忧伤或许就能平息耳边的往事或许 就会消散。可是老婆子正睡得香甜。
唉！他长长地叹一口气，只好再全力去琢磨白天没做完的一首歌词。
夜风在山里游荡。 猫头鹰又在凄哀地叫。 现在他老了，无论如何没多少年活头了，失去的，已经永远失去了，他象是刚刚意识到这一点。
老太太伸个懒腰，坐起来。“老头子，咋了，睡不着啊？”
“我又琢磨出一段歌词。要不你打锣我敲鼓，唱一遍试试?”
老太太没啃声，穿了衣服，爬起来，慢慢地在老爷子身边坐下，慢慢悠悠地把锣拿过来，提在手里。老爷子似有所思，把鼓挎在脖子上，鼓锤在鼓上试了两下。然后，只见他松树皮般的双手突然一动，忽然间就有无数只黑蝴蝶在二位老人的锣鼓之间上下翻飞，左右盘旋。趁着天花板上昏暗的灯光，那无数只黑色的蝴蝶，翩翩起舞，摇曳的舞姿，拽着灯光，拽着夜，老两口的心，一下子被抓得紧紧的。
锣鼓停，歌声起:跟前块头你来听，我们是家困难人；黄叶没落青叶落，白发送走黑发人。两老都是残疾人，小的还没长成人；感谢孙书记来操心，承不上情来要念情。……
老爷子就像一名专业歌唱家，神情专注，聚精会神，时而诙谐，时而专注。他的身体随着悲凄的歌声和沉闷的锣鼓声，有时前倾，有时后仰。在左右摇摆间，那些绚丽的蝴蝶，也更加婀娜多姿。他唱歌的曲调很简单，高上去，低下来，低下来，又高上去。高昂时如同万丈飞瀑从悬崖峭壁奔流而下，低沉时好似清清的河水缓缓地流过浅滩；锣鼓声也不华丽，朴实地就像墙壁上白花花的仿瓷。然而，正是这简单和朴实，听上去便有了催人泪下的感觉。
夜风，在山间肆意游荡；猫头鹰，又在凄哀地嚎叫……
老太太轻轻地抽泣起来。开始还压抑着，哭声在胸腔里盘旋，肩膀一耸一耸的，后来终于憋不住，哇地一声哭出来。哭声和歌声锣鼓声掺杂在一起，互相联动，你中有我，我中有你，浑然天成，不分彼此。哭声中融合着歌声锣鼓声，便有了和尚念经诵佛和普度众生的味道。
他唱着唱着，就想起了年轻时候的苦和乐。那时候，尧治河虽然很穷，吃的供应粮，穿的破衣裳，住的茅草房，点的煤油亮，食不果腹，衣不遮体，但那时候他们两口子都还年轻，浑身有用不完的劲儿，披星戴月干一天的活儿，放工回家的路上还哥哥妹妹的唱一段山歌。
他唱着唱着，就想起了三个健壮如牛的儿子。那时候，虽然很苦很累，但看着三个儿子就像路边的白杨树一样茁壮成长，就是再苦再累，他们心里也有说不出的喜悦。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，聪明伶俐的老二王兆海在马桥读中学时一个夏天的某日，和几个小伙伴一起去河里洗澡，被无情的河水吞噬了生命，听到这个消息，老两口只觉得晴天一个霹雳，呼天呛地，哭爹喊娘。然而，人死不能复生，老两口在一阵悲痛之后，终于振作起来，不是还有老大和老三吗？老两口最引以为豪的就是老三王兆东了，这孩子自幼聪明，成人之后，跟一个拉矿的司机学会了开车，老两口喜不自禁，拿出所有的积蓄，又东拼西凑，想尽一切办法给老三买了一辆矿车。自己面朝黄土背朝天辛苦了大半辈子，说天也不能让这个孩子再回家种地，日出而作日落而息。一家人奋力打拼，日子终于有了好转，不愁吃不愁穿，老三还在黄龙观讨了一个年轻美貌如花似玉的媳妇，生了一个活泼可爱的小孙子。改革开放以来，尧治河在孙开林的领导下，修路开矿、筑坝办电、兴办旅游业……尧治河的经济突飞猛进，农民的日子发生了翻天覆地的变化，家家户户住别墅、开轿车。再给老大兆龙娶个媳妇就好了！然而，好日子没过多久，他便得了白内障，四处求医，终因医治无效，双目失明；几年后夏季的一天，又传来一个噩耗，老三在开车拉矿的途中，一不小心，连人带车坠下悬崖，临死也没闭上眼睛，嘴里还呼唤着一家老小的名字。唉，真是寒风专吹破衣人啊！白发人送走黑发人，对二老来说，无疑是雪上加霜……
想起这些，老爷子的心都碎了。眼睛里，闪烁着亮晶晶的光芒，在昏暗的夜色中闪闪发亮。
唱着唱着，他又想起了他的小孙子。孙子已经读初中了。老三刚过五七，儿媳妇便带着孙子改嫁去了黄龙观。唉，儿媳妇的日子过得还好吗？孙子的后爸不会虐待他吧？……
红红火火的一家人，现在就剩下他们二老和忠厚的老大王兆龙了了。可老大除了勤扒苦做、唱山歌、打丧鼓，没什么挣钱的门路啊！唉！油盐酱醋柴和米、礼尚往来抓药吃，一年得多少钱啊！……
一曲终了，老爷子已是泪流满面。抬头看看老婆子，早已哭成一个泪人儿……
老太太突然停止了哭声，说:“老头子，这么好过的日子，哭啥啊？每天大米饭碗里盛着，腊肉屋里挂着，村干部关心着，邻居们帮衬着，双保钱拿着，不哭，唱段高兴的。”
“唱啥啊？”
“没唱完的那段古书。”
于是，锣鼓声响起。锣鼓声停，老爷子唱:“不表罗成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一听双泪流，可怜爱卿丧残身，你死乘风破浪不打紧，缺少扶朝上将军……”老太太接着唱:“一下昆仑姜子牙，二下昆仑李哪吒，三下昆仑黄天化，四下昆仑小杨戬……”老爷子又唱:“舍不得你，舍不得她，薛丁山舍不得樊梨花；舍不得她，舍不得你，大王舍不得苏妲己……”
……
3
就是这天傍晚，老爷子按照别人交给他的口诀，学会了打腰鼓。他打得那么流畅，唱得那么悠扬。他没料到。他几乎是连滚带爬，连拐棍都没拄，直接走进灶屋。正在做饭的老太太吓了一跳：“怎么了，老头子？” 老爷子气喘吁吁地坐在那儿，说不出话来。老太太有些犯嘀咕：莫非家里又出什么事了？ 老瞎子这才相信一切都是值得的。一辈子的辛苦是值得的。敲敲打打这么多年，老了老了还有机会进腰鼓队，值了。虽然风烛残年，虽然 老弱病残，但人活着，就应该有追求。命若锣鼓，打得好，唱得好，活着才有意思。
“老婆子，明天我就申请进腰鼓队。”
“明天？”
“明天。”
“会打腰鼓了？”
“会了。” 老爷子接着说,“明天天一亮我就走，直接去梨花山找孙书记，告诉他，我没辜负他的希望，还要申请加入腰鼓队。”
“你一个人行不？”
“行！早上走，晚上就回来了。走了大半辈子的路，错不了。”老爷子说。
“行。你肯定行的。”老太太嘴里这么说，可心里多少有点不放心。到梨花山，一去一来，一二十里路呢！
第二天，天还没亮，老爷子就上路了。
老爷子说晚上回来，却在傍晚就回来了。
蔚蓝色的天空干净得像洗过一样，一面闪光的小镜子一样的太阳挂在西面的山头，像一个完美的句号，一只鹞鹰在平稳地滑翔。
老太太赶紧把老爷子扶了，坐在椅子上。老太太问:“老头子，见着孙书记没？加入腰鼓队了吗？”
老爷子满面红光，揉揉眼睛，取下头上的毛巾，得意地说:“见着了。他亲自批准我加入尧治河腰鼓队。他还要亲自开车送我回来，我没答应。孙书记多忙啊，再说了，我这身板儿还硬朗着呢！我要好好干，立足尧治河，走出保康，把尧治河腰鼓队的风采展示在世人面前。”说罢，嘿嘿笑了两声，双手在椅子上打着拍子，哥哥妹妹的哼哼起来。
“那我呢?你问书记没，我能加入腰鼓队么？”
“能。书记说了，只要你好好打，好好唱，就能加入腰鼓队。不过，有一个要求，每个人必须都会打腰鼓，会唱一百首自编自唱的歌才行。”
老爷子现在终于弄懂了孙书记曾经对他说过的一句话:“打火炮唱山歌，命就在锣鼓上。”目标是人为设定的，但没有目标不行，没有目标就没有方向，不然就打不好锣鼓，唱不好歌。
“确定是一百首?”
“对，书记说的，一百首。”
老爷子想，就凭你个老太婆，任你怎么打怎么唱，也编不出一百首歌来。
……
这地方偏僻，群山不断。灌木丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。其间，有一对年逾古稀的老夫妇，正肩并肩地坐在大门前的走廊上，抬头仰望着苍穹。老爷子挎着鼓，老太太提着锣，他们慢敲细打，一唱三叹，好像在向世人炫耀着悠闲自在的幸福生活，又像在展示着自己与世无争的博大胸怀。依稀间，他们似乎看见干净得像用水洗过的蔚蓝色的天空中，映着他们两个儿子熟悉的脸庞，英俊、潇洒、还有点调皮。于是，他们猛擂一通锣鼓，用歌声告诉两个儿子，他们在这边过得很好，唯独放心不下的就是他们大哥已过天命，却独身一人……
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事 http://yuedia.com/category/qingchun
