这座城市风很大| 下个季节，遇见你

收拾完自己的东西，秒针刚指向凌晨，我突然有些感慨，哎，又要搬家了。

屈指一算，自2003年大学毕业至今，已有不下十次的搬家经历。每挪一个地方，每到一个房子，总有念念不忘的东西。连同那些讲完的、或者还没讲完的故事，消失在记忆的长河。

1

2002年底，广州出现首个“SARS（非典）”病例，当时我和阿丹一起在某个咨询公司实习，为期一个月。

2003年春节后，非典大规模爆发。那段日子，学校安保力度加强，不准许学生随意进出校门，每天点名并上报学生处，若有发烧症状必须立即隔离。

连续两个月，电台每天都有新增非典死亡病例人数，人才市场现场招聘会陆续停办，当地企业的招聘热情大减，很多同学依然为工作犯愁，而阿丹是其中最特殊的一位。

按说，阿丹不怕没有工作。她父亲在广州做生意，开了几个店，说好了毕业后就去帮忙打理。在外人看来，她是班上为数不多，不需着急就业的人。可是，她的兴趣不在经商，她想从事政法工作。和我一起，她报考公务员考试，还有某高校的专升本。

那是高等教育扩招后，毕业生全面进入劳动力市场的第一年，就业形势十分严峻，专科应届生更难找工作。作为求职大军中的一员，我的公务员面试失利，网上投递简历也石沉大海，内心无限迷茫。那感觉，就像小时候大山里走夜路，眼前漆黑一片，头顶的星光暗淡，恐惧和压抑如影随形，你能做的，就是沿着脚下的路，不知疲倦地奔走。

阿丹是一个文静的女孩，长得很瘦，不漂亮，却开朗爱笑。她的每一次笑，眼睛都眯成一条缝。知道她报考专升本，源自一则校园广播。2012年10月31日，是她的生日，同寝室的姐妹给她点了一首王力宏的歌，并祝福她考试成功。而那天，恰好也是我的生日。

无意间，我把这巧合告诉了舍友。接着班里就传言，说我对阿丹有意思。对于儿女私情，总比别人慢半拍，而这些传闻，我只当寝室夜话中谈资。

2

因非典引致的封闭氛围，加剧了学习资源的“抢夺”，每一天，图书馆、自习室还有阶梯教室，几乎人满为患；晚上学校的熄灯号一再延后，最终只得采取强制措施，由教务处老师带队逐个课室扫荡，“驱逐”那些像打了鸡血的学生。而我和阿丹，常常是图书馆最后被清场前的那一批。也是那时，阿丹告诉我，她公务员考试惨败，专升本是最后的机会。

学校不大，不仅免费派发板蓝根，而且每天都有专人消毒。三月份，在备考的高压下，有人病倒了。考试前一周，阿丹“幸运”地成为其中的一位。

那天出早操，阿丹没有出现。同寝室的姐妹橙子替她请假，说她昨夜被父亲叫回家。橙子的眼神闪烁，似乎另有隐情。

收操时，我找到橙子进一步确认。她才红着眼睛说，昨晚阿丹高烧不退，浑身滚烫，咳嗽不止，差点连肺都咳出来。半夜，她被咳嗽声吵醒，准备给阿丹倒水，却发现一大壶开水已被喝光。捂在被窝中的阿丹，满头大汗，还一直小声喊冷。早操前，阿丹曾想换身干衣服，可身体实在虚弱。

“班长，阿丹说她不是非典，睡一觉就好。”橙子哽咽地说，“我们一起帮她保密，好吗？”

她把我当作“救命稻草”，用几乎哀求的声音做着最后的挣扎。我倒吸一口冷气，非典不上报，会出人命的。批评了她，我如实向班主任汇报了阿丹的症状。

很快，校医全副武装赶到阿丹的寝室，迅速将她进行隔离，并对整个寝室做了消毒。当晚，疾控中心的人开着救护车将她接走。事后，我听见别人的非议，就连橙子，每次看我的眼晴，都充盈着不安和疑惑。

三月中旬，我如期参加考试，阿丹遗憾缺席。

广州的初春，寒气尚未消退。两天的考试下来，我在题海中昏头转向，不禁怀念起与她并肩作战的日子。

3

四月，自主招生高校的专升本录取分数陆续公布，我再一次落榜，心情跌入低谷。某个晚上，与家人通电话，我不敢说出那可怜的分数。

当时，广州的非典疫情得到控制，学校的安保警报解除，又可以自由出入校门了。听班主任说，曾被送校外隔离治疗的疑似患者，均顺利度过观察期，已陆续安排返校。挂了电话，我独自一人跑去校外透气。

走到正门，一个熟悉的身影从旁边停车场慢慢走了出来，后面紧跟着一位黑瘦的中年男子，手上拎着大包小包。

“班长，散步呢？”那身影飘至我的跟前，甩出一串银铃般的笑声。

“阿……丹！”我抬起头，和她打了个照面。眼前的少女，头发比之前长了，脸也显得更瘦了。她穿着一条紫色连衣裙，一件浅色抓绒男式西服，松松垮垮地套在她的上半身。

“一个月不见，都认不出了吧？”她咧开嘴笑，像没事人似的，转过头将我介绍给那个中年男子，“爸，这是我们班长，我的病多亏他及时汇报。”

“你就是方木？是你向老师打的报告？”中年男子细细打量着我。像受审的犯人，我站立不动，全身如针扎般难受。

“叔、叔叔好！”我小声打了招呼，羞愧得无地自容。假如当初，我再缓一缓，阿丹就不会被隔离，也许会有不一样的结果。

“爸，你别瞎说！”阿丹有些生气，推着男人往里走。透过昏黄的路灯，她那张白皙的脸，蒙上一层红彩。走了几步，她还不忘扭头问我：“班长，专升本考得怎样？”

“成绩没出呢。”我声音有点发抖，不知是愧疚还是心虚。

“等你的好消息！”她听见父亲的呼唤，朝我挥挥手，消失在黑暗的夜色中。

我点了点头，只觉得脸上火辣辣地疼。

4

校外的夜宵一条街，已然恢复早前的喧闹。大排档前，摆起一张张圆桌，处处灯火通明，人声鼎沸。那些考得好的，召集三五好友，吃饭喝酒，谈天侃地，像有说不完的话。

躲到最远的档口，我找了个僻静处，叫了几瓶啤酒，自饮独斟，然后踩着熄灯号，踉踉跄跄地走回宿舍。

第二天，我一觉睡到中午，手机上有一条未读信息和一个未接来电。阿丹打听到我落榜，发来鼓励信息，一个劲地叫我加油。回拨未接来电，是来自上年实习咨询公司的录用通知，他们希望我毕业前能抽空继续实习。

刚想问阿丹有没有录取，对方却挂断电话。要不要告诉阿丹？我犹豫不决。但自己的工作，终归有了着落，往日的不安一扫而空。

受非典的影响，学校取消毕业聚餐。毕业典礼结束后，同学们陆续打点行装，各奔前程。除了校门口多了些出租车，整个校园就像以往无数个暑假般平静。

阿丹的父亲把车停在女生寝室楼下，她急匆匆地向我道别。彼时，她找了份律师助理的工作，我说了自己被录用的消息。她笑称早就知道了，接着便关心我住的地方。

“哎，公司就补贴我500块钱，根本就不够用。”我埋怨道。几天后，她打电话给我，说沙河顶有单间出租，每月租金500元。

尽管房子靠近马路，夜晚有些吵，但能拎包入住，我很快付了定金，从学校搬了出来。

阿丹带着橙子，一起来探望我两次。我的厨艺不精，刚参加工作没什么积蓄，只能在大排档吃饭。阿丹并不娇贵，一块五一份的瘦肉炒米粉，吃得津津有味。橙子想当红娘，竟当面问我觉得阿丹怎样。我哑然失色，尴尬得不知如何回答。嘟着油光发亮的嘴，阿丹帮我打圆场道：“班长可忙着呢，别整天想东想西。”

5

2005年7月，广州成功获批申办亚运会。那一年，阿丹离开了律所，到她父亲的店里管账。由于工作变动，同年9月起，我以业务经理的名义，被公司委派至南沙办事处，从此搬离沙河顶的小屋。那是我第二次搬家，将个人物品分成两处，一部分留天河姑妈家里，另一部分带去南沙。

大半年的时间里，我往返于天河和南沙之间。南沙办事处，大多是我一个人留守，里里外外没个照应的人。白天，我坐在咨询窗口，替打工者提供法律援助，见了不少社会底层的人。那时，拖欠工资还不能入刑，几乎每天都有被欠薪的农民工。晚上，独自返回宿舍，空旷的房间，动一下都有回声。老板给我备了个小灵通，公私两用，接听还免费，对此我很满足。

那一年冬夜，阿丹常常给我打电话，聊一些生活琐碎，理想抱负，陪我解解闷。我们说好了，等我调回市区上班，再一起报考成人本科。还有五年后，我要买两张亚运会现场门票，一齐看她最喜欢的乒乓球比赛。

即便久未蒙面，一旦有了共同的期盼，两颗心也越拉越近。

每个周五下班后，买一张二十块钱的车票，搭一辆破破烂烂的汽车，回广州五羊新城，再转乘一趟公交车去姑妈家。

每逢周末，我和阿丹结伴外出，四处游玩。都说“食在广州”，我们到处走走停停。清晨，吃一碗白云山的山水豆腐花；午后，来一串上下九的萝卜牛杂；傍晚，叹一煲黄埔古港的艇仔粥。

2005跨年夜，中华广场前的倒数，人潮汹涌，热浪滚滚。我挽起阿丹的手，穿行在热闹的人群中。最后十秒，气氛空前高涨，有人双手合十许愿，有人聚精会神倒数。

“10——9——8——7——”

当数完“1”时，阿丹突然抱住我，大声喊道：“方木，你听着，我喜欢你！”

“听见了，你是我的！”我用同样的语调回应着，再将鼻尖埋进她的发丝，把她紧紧搂在怀里。那是第一次，我闻到爱情的香味。

姑妈在城中村做小生意，居住条件十分简陋。当时的广州，城中村可以用“脏、乱、差”来形容。从唯一的窗口往外望，灰色的天际下，那一片荒芜的土地，便是广州未来的CBD——珠江新城。忍不住痴想，多年以后，那里或许有我的容身之处。但骨感的现实、廉价的自尊，让我一直躲避阿丹过来姑妈家的殷切期盼。

夏，姑妈家养的母猫产了一窝猫崽。我在电话里头讲得声情并茂，阿丹立刻回应，说她店里的东西遭老鼠咬，央我送一只给她。从她迫不及待的语速，我料想鼠患不轻，连夜叮嘱姑妈挑一只最勇猛的留下。那个周末，阿丹坚持亲自前来城中村抓猫。我劝说无效，彻夜难眠。

周日午后，气温陡升，阳光炙烤着脚下的土路。着一袭长裙，蹬一对高跟鞋，原来清汤挂面的头发，也被电成大波浪卷，此刻的阿丹，散发出成熟女人的味道。看得出，她化了淡妆，口红的颜色刚刚好。

“我爸不放心，非要一起来。”阿丹拉过站在身边，一脸严肃的父亲。

带着他们左突右拐，走进姑妈住的“握手楼”。像招待贵客一样，姑妈姑丈两人早早站在门口迎接。进门开了灯，泡了一壶好茶，姑妈滔滔不绝地介绍家里的母猫，还不忘帮他们添茶。

阿丹一面点头回应，一面打量房内的摆设。从她紧锁的眉头，还有鄙夷的神色，似乎有些不满。自村外一路走来，她父亲的脸色愈发凝重。

姑妈租的是一房一厅，不大的厅里，要容纳一张铁架双人床、一个电视柜，一张茶几，两张木椅，还有折叠餐桌一台。这让初入其境的人，产生逼仄压抑之感。

“方木，这里有学习的地方吗？”阿丹的眼睛停止搜索。话中似有言外之意，姑妈停止了讲述，起身去床底下抓猫崽。

“在这儿住，挺舒服的。”我支支吾吾地说。阿丹又扫视了一遍房间，摇摇头，提出要走。

走在回去的路上，太阳几乎将地面上一切蒸熟，城中村的上空，散发着各种恶心的气味。布袋里的猫儿，也不安分，喵喵叫得人心烦。

各怀心事的我们，闷声不响地走着。我走在最前面带路，阿丹父女紧跟在后。

“你姑妈那儿不是学习的地方，我帮你重新找一个吧。”趁着父亲走去取车，阿丹终于开口说话。

“我的事，你少管！”从小姑妈就疼我，如今愿意管我吃住，还不收房租，我不敢再奢求其他。

“懒得理你！”阿丹接过布袋，往停车场奔去。

此后有一阵，我俩陷入冷战，谁都不愿先开口。有一天，橙子偷偷告诉我，有个男生在追求阿丹，听说两家条件相当，又是广州本地人，人也聪明可靠，阿丹父亲很满意。

在那一刻，我幡然醒悟，横亘在我们之间的，是一道道难以逾越的鸿沟。阿丹父亲一直不待见我，这点我更加确信。而要让他改观，我必须付出更多努力，需要克服的困难，一重又一重。

眼下的我，一名刚参加工作三年的外来工，勉强能养活自己。即便如此，与阿丹家的差距，远隔重洋。在现实和尊严面前，爱情像玻璃易碎，如梦易醒，脆弱得不堪一击。于是，我选择继续消极。

如果你我注定无缘，那就让爱情，烂在回忆里。或许，不打扰，是对过去最好的怜惜。

仿佛当年毕业季的情景重演，我和阿丹连一声“再见”都没讲，便消失在彼此的世界。每年仅有一次的动静，在十月生日那天凌晨，QQ好友列表中，她的头像亮了几分钟，然后又暗下。

6

底，为了圆自己的“本科梦”，我离开那家咨询公司。离职前的我，任总经理助理，分管两个业务版块，权力仅次于老板。公司极力挽留，交接了两个月，我执意离开。

与此同时，妹妹大学毕业，姑妈家已容纳不下。经橙子介绍，我搬去东风中路附近，一个带阁楼的单间居住。这是我的第六次搬家。房子在老城区，屋内重新装修过，租金也合理；但采光和通风不好，白天依然要开灯，在饭点打开窗，有呛鼻的气味，而且常有老鼠光顾。

备考那个月，我宅在家里做题，每天很晚睡，便和妹妹互换睡觉地方。有天深夜，外面下着暴雨，阿丹突然打电话给我，说她在我住的楼下，和男友吵架跑了出来，要找我诉诉苦。

我惊讶不已，两年过去了，她居然还记得我。

站在楼道口的她，还是两年前的模样。确切说，她更消瘦了，被冷风一吹，缩头弓腰，愈发像挤压过的硬纸片。

将她领进屋，我才发现，她的肩膀和裤子湿透了。被打湿的衣物，紧贴在她身上，冻得她瑟瑟发抖。

“赶紧擦擦，当心着凉！”我给她递上干浴巾，然后打开沐浴间的灯。她眯着眼睛笑，眉毛弯弯的，像个听话的小孩。

哗哗哗流水声，从沐浴间里漫溢，我开始坐立不安，不知接下来该如何面对。

“啊！老鼠！”阿丹的尖叫声传来，我迅速奔向沐浴间。只见门已打开，湿答答的地面，躺着三只粉嫩的小老鼠，尚未开眼，吱吱吱乱叫。她衣服没换，头发包裹着浴巾，脸色惨白地指着天花板砖，竟说不出话。妹妹被惊醒，穿着睡衣，揉着睡眼，吧嗒吧嗒地从阁楼走下来。

阿丹见状，以为我和女友同居，脸上霎时涨得通红。把浴巾丢给我，她迅速收拾自己的物件。妹妹也杵在那儿，不知所措。

突如其来的变化，我来不及解释。连说几声“打扰”，阿丹夺门而出，一阵冷风扑面而来，我打了个激灵，想追，却迈不动脚步。

第二天，我收到一个陌生男人的电话，他自称阿丹的父亲，说阿丹昨夜凌晨回家，淋了雨，一直高烧不退；他又提起非典时期，阿丹因我错失深造的机会，如今这一病不知何时能好。临末，他几近哀求地说：“傻丫头始终放不下你，可你们是没有未来的。方木，请你让她放弃你，好吗？”

我一直没有说话，泪水在眼眶里打转。如果恨，能挽救那个傻姑娘，我宁愿当那个提分手的罪人。

“阿丹，我有女朋友了！”

“方木，祝福你！”

7

2009年初，我入职一家国有控股企业，从事人力资源管理工作。

那年生日，凌晨时分，我收到阿丹的手机短信：祝我们生日快乐！

可我，却忘了回复。

一整年，广州房价逐渐回暖。由于涨租，我连续搬了两次家，自毕业后已满八次。

也是那一年，橙子被确诊患有尿毒症，需要透析治疗。她婚后成为全职主妇，丈夫在外地，儿子尚幼，高昂的治疗费用，俨然一座大山，压得她喘不过气。

团支书将橙子患病的消息通知我，连同其它班委，我迅速通过班级群发动全体同学为她捐款。短短一周时间，一笔笔善款汇入指定的银行账户。唯独阿丹一人，没有付诸行动。

在医院里，我和几位广州工作的同学，亲手将银行卡交给病床上的橙子。那天，橙子刚刚做完透析，脸色稍显红润。

趁人群散去，我单独留下，随口问起阿丹的情况。橙子的眼眶潮红，说刚发病那些天，多亏阿丹的照顾，到处联系医院、找病床，帮忙垫住院押金，把她给累病了。正是阿丹，将她生病的信息通知了团支书。

“哎，阿丹这个傻姑娘，整天替别人着想。当年，你那两次搬家，可都是她求爷爷告奶奶，磨破嘴皮子砍下来的租金。”

“她总说，你是干大事的人，以后可出息呢。那些是小事，不想你操心。”

橙子还是没变，一见面就喜欢唠叨个没完。

“那她，现在还好吧？”我从混乱的思绪中挣脱出来，一丝丝酸楚，迅速由鼻尖沁入心底。

“明年结婚，听说亚运开幕那天摆酒。”

转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的爱情  http://yuedia.com/category/aiqing