养鸽人

1

齐红阳原本是杀猪的。杀猪的眼里都有杀气，眼睛也喜欢瞪着，不经常眨眼，有时看人也像在看猪，就差按下去拿刀捅了，所以杀猪的出门走在路上，瞪着眼常能把巷里的碎娃吓哭。

齐红阳以前除了杀猪，偶尔也杀狗、杀羊，年轻时学艺也跟师父杀过牛。齐红阳的手艺是跟杀猪的老井学的。老井大名叫井得志，十几岁就跟着师父杀猪，偶尔也杀狗、杀羊。但老井最爱跟师父杀牛，无论杀猪、狗、羊，最多是两三个人的活，杀牛不一样了，得有帮忙打下手的，还得有一群人围着看热闹，突出的就是“热闹”两个字。

老井杀了几十年猪，一把尖刀舔了不少血，杀得猪见了他就不停哼哼，只能挤成一堆往墙角躲，所以人都叫井得志杀猪的老井，没人叫他杀猪的井得志。

杀猪的老井本来不收徒，因杀猪以前不能算正经营生，现在也不能算正经营生。老井学杀猪是因为小时候家里太穷，必须要混口吃食才学了这手艺，也不过才挣个糊口钱。即便只是糊口，那也是一刀一刀捅下去，猪狗嚎叫着流一盆血挣下的。

老井不收徒的第二个原因就有点私心，世上猪就那么多，真要是再教出个抢食吃的徒弟，他这个师父的饭碗就得摔了。

齐红阳他爹老齐第一次找到老井，堆着笑脸说：“我儿聪明，学啥都快，先跟你干着，成不成的看他本事。”

说完给老井敬了烟，又说：“知你不收徒，就当老哥我求你帮忙！”

老井没点头，也没摇头，脸上不笑，自然也不会哭，就是不说话。

老齐第二次去见老井，手里提一封点心，说的话就有点重了：“我儿杀鸡一刀断气，杀猪能有多难！”

老井听到这话就瞪了眼，开始摇头，嘬了口烟袋，张口想说话又咽了回去。

老齐第三次去见老井，领上了齐红阳，拉着脸问老井：“我也算救过你，这老脸就没一点面子？”

齐红阳那年十八岁，为见老井特意剃了头，脸上的头发渣子也没洗掉，站在那看着老井，不敢笑更不敢哭。老井也盯着齐红阳看，见这后生并不躲自己的眼神，觉得可能是个杀猪的材料。

杀猪的老井是长脸，眼睛也瞪得圆，杀生多了眼神杀气都重，齐红阳不躲说明他不怕。因为那点杀气，老井平时走巷子收猪就害怕遇上狗，这又是老井的一个难堪，猪见了他会哼哼着往墙角躲，狗见了却不躲，狗一口利牙张嘴能咬，要遇见脾气躁的狗直接会扑上去，杀猪的老井比狗贩子还招狗恨。

老井不是没被狗咬过，那次一条腿被咬得翻出了白肉，狗主人要拿钱让老井打针，老井挥手说不用，把那狗给他就行。

狗咬完人早没了影，老井就提着刀到处找，追了几里地，把狗逼到死角，狗早吓得浑身发抖。老井不管这些，骂骂咧咧走过去朝狗捅了几刀，最后一刀剁了狗头。

老井喜欢齐红阳，心里有点动摇却不明说，招呼父子二人坐下，笑嘻嘻跟老齐说起几年前的旧事。老井本来只能跟师父干，可师父有次一个人去杀猪，正磨刀时被一头疯牛从后面给拱翻了，牛角顶进人的腹部，老井师父肠子淌了一地，人当场就死了。

这下老井再单干就没人说三道四了，他刚开始杀猪的年月里，是带着刀上门干活，完事主家结算工钱。那年月人要杀猪，必是家里有了大事，逢年过节的自不必说，平日里婚丧嫁娶有条件的都得吃口肉，所以杀猪也就成了大事。

能被请去下刀的师傅，都是经验丰富的老师傅，虽说屠户身份不算高贵，那也得好吃好喝伺候着，不然故意给你磨工夫，能把人耽误死。所以大方的主家还会请师父喝顿酒。酒又不能多喝，要不还是耽误工夫，猪杀得好不好快不快就看这顿酒喝得到位不到位了。

老井没猪杀的时候，就得在地里务农，可老井不爱务农，既然学了手艺，就该过手艺人的日子。为了多杀猪，也是为了多喝酒，跑得地方就多了起来。原来杀一个镇的猪，后来杀了三个镇的猪。再到后来，就不光杀猪也杀狗、杀羊，但老井最爱的还是杀牛。

不管杀猪还是杀羊、杀狗，一两个人帮忙按着就行，杀牛就不一样了。一来牛的个头大，一根腿剁下来一个人也不好拿；二来那时候牛肉稀罕，牛是干活的主力，犁地、拉耙都离不了牛，除非牛老死或得病，没人舍得杀了吃肉，所以杀牛也稀奇，肯定会有一圈人围着看。

老井面色冷峻，经常拉长个脸，杀牛时话也不多，心里却是很爱那份热闹的，干完活要喝酒，他也觉得人多了喝酒才叫喝酒。

老齐救老井那回，老井已经不给人杀猪了，变成了给自己杀猪，再拉着肉去街道卖，算是成了不大不小的个体户。既然自己杀猪，就得出门收猪，近处的猪用柳条就能赶回家，远处的就得用车拉。

收猪也有讲究，在巷子里喊几声“收猪了”，家里养猪的就会来问价，就算价钱满意，也不会立马卖，而是先折回家等你收别家猪，他赶紧给自家猪喂食，量也比平时足得多，猪快吃完时去叫收猪的来过秤，这里边得掐好时间，也就是不能让收猪的看见那猪刚好吃了好几斤麸子。

卖猪的耍心眼，收猪的就抖机灵，就算议好了价钱，也不立马过称，开始挑猪的毛病，毛色不对腿有点歪之类的，总之说些废话，非等那猪拉几泡屎，才说称重的事。

老井那次收了猪，一个人拉着车走，下一处坡路时，轱辘突然爆了，“咣”的一声巨响，猪受了惊一下挣脱了绳子，拔腿想跑，好在后腿还有绳子拴着。

老井吓得不轻，倒不是被爆胎吓得，是被猪吓得，真要跑了想哭都没地方。老井索性坐下来，想下一步的对策，听见了几声狗叫，是从不远处传来的，赶紧站起来，听见狗叫声此起彼伏，说明来了一群狗。

这下老井就慌了，狗有灵性，平时看见狗贩子都要扑上去咬，老井杀了不少狗，今天爆了胎又被狗发现，看来是要见血了。

老井想过跑，但猪已经受了惊，要再被狗群一吓，肯定是没地方找了。不跑就不跑，老井从腰里抽出刀子，好在天没黑透，能看见七八条狗狂吠着冲过来，眼看到近前，老井自己吼了一声壮胆，接着听见别人也喊了一声，又是一声巨响，那人提着铁锹跑过来，狗群也被吓得四散离去。

这人就是齐红阳他爹老齐，用锹拍在石头上，狗怕巨响，这才夹着尾巴逃走。那是生铁锹，拍得时候火花四溅，锹也碎成残片。老井忙给老齐递烟，说：“今个全凭老哥你啊！”

老齐挥挥手，跟老井一并点上烟，才问：“狗没咬到你吧？”

老井摇头，看见老齐碎掉的锹，心里又是一阵感动，说：“老哥你留个名字，明天给你还个新锹。”

老齐这下没摇头，也没留名字，只说那是老锹，本来也该坏了。说罢，转身要走，老井叫住老齐，说：“还想请老哥帮忙，把这猪弄回去。”

架子车已经爆了胎，只能是徒步赶回去，折好了柳条，一个人赶猪，架子车得一个人推着。老井也没推辞，架起车辕就上了路。两人算认识，或者说老齐知道杀猪的老井，至于老井知不知道种地的老齐就不一定了。

一路说些闲话，老井进家门已是接近晚上九点，要留老齐住一晚，老齐不光摇头，手也挥得不停，一直说：“我认床，睡不着就得耽误明天的事！”

杀猪的老井没欠过别人好处，后来专程给老井送去几斤猪腿肉，还带了一把新锹。按他的想法，老齐帮过自己忙，肉送了几斤锹也还了，算是了结了。几年后，老井旧事重提，要把帮过忙说成救过命，倒也没啥大瑕疵，这让老井骑虎难下。再者人家跑了三趟，算有诚意了，老井不收徒也得收徒了。

老井站起来，走过去问齐红阳：“会磨刀吗？”

齐红阳摇头，老井又问：“光杀过鸡？”

齐红阳点头，老井接着问：“立马给你牵头猪，敢拿刀捅吗？”

齐红阳没敢点头，也忘了摇头，但说话还算轻松：“还没跟师父学，怕一刀捅不死！”

老井：“杀猪不是好营生，怕不怕？”

这话有点深，齐红阳不懂，但知道不能说怕字，就硬着头皮说：“不怕！”

又说：“跟师父学好了手艺，啥都不怕！”

老井：“那就好，把你这句话记住！”

2

杀猪的老井死的时候，刚六十岁出头。他死在了野地里，那会儿正是三九寒天，老井瞪着眼看天，赤身裸体地倒在一棵构树下，浑身衣服全被他咬烂了，双手握满了土，构树上能啃到的树皮被他啃个精光，连树身也有几串牙印。

老井的尸体早已冻得僵硬，嘴里全是血，牙和血肉混在一起分不清，脸上冻了好几道血印子，那惨相大人看了心里都打颤。杀猪的老井死都死了，还是吓哭了几个看热闹的碎娃。

老井死前，已经走丢十几天了。本来他不该丢，被铁链子拴着脚踝，那铁链另一头挂着墙上的铆钉，铆钉又钉进砖墙几公分深。可时间长了没人检查，老井一直来回挣脱，铆钉被老井拉松了，最后一下就崩开了。

老井走丢后，家里的人就开始找，几天下来没任何消息，又开始发动亲戚帮忙找，这个镇找到那个乡。后来报警还是没用，为这事小井上了火，说老井要是进了山早被狼叼走了。为这事小井又去派出所闹过，说警察只知道喝茶看报，又差点被人家拘留。

老井是被临乡一个光棍找到的，那人起得早，在地里转着想偷点菜回去，转着转着被老井绊了一跤，仔细一看吓了个半死。接下来，更多人听到死人的消息，都跑去地里看，围了几十个人。

老井已经断了气，肯定不会想到他死都死了，会被一群人围观，像以前要被杀的猪、羊一样被人围观。

老井死倒是死了，可没合上眼，一直瞪着。家里人轮了个便，就是合不上那双眼，只好盖上布先把人运回家里，找来村里的老人，问这事情咋办。

老人说以前有屠户也有这情况，死前的境况比老井凄惨，到处疯跑着乱喊叫，听着像挨了刀子的猪，那是被杀的畜牲来寻仇了。老人继续说，想让老井合上眼，得握着杀猪刀上路，家人就开始找。

好不容易找着刀，刀刃早生满了绣，就抓紧找人磨出了刃子，在灯下一照闪出寒光，才拿去让老井握着。可手冻硬了，就放在棺材里，再去合那双眼，真再没睁开了。老人叹口气，说老井这下有的忙了，手里有家伙就不怕寻仇的冤家了。

老井的死，好像就是杀了那头牛之后。那是头老耕牛，干了一辈子活，犁过地牵过车，末了末了，老得站不起来了，还要被杀了吃肉。

齐红阳本来不想去，他认识那牛，全身是黄的，也很听话，从没偷过懒。齐红阳还没杀过牛，他正好属牛，也觉得牛最可怜，要说猪那是专门养来吃肉的，牛干了那么多活，老了还是要被杀了吃肉，就有点不公道了。老井就训他：“光知道吃，肉是哪儿来的？”

齐红阳就乖乖跟着去了，见了那头牛，他却又想扭头走掉。黄牛已经老得站不起来了，静静卧在地上，偶尔吃一口嘴边的草，慢慢嚼着，又看围着的人，“哞”叫一声，有孩子就开始笑，牛又叫一身，想站起来后腿始终蹬不起来。

齐红阳问师父：“牛快老死了，肉有啥吃的？”

老井：“咱杀咱的牛，不好吃你别吃。”

主家跟老井寒暄几句，拿起黑布，过去蒙住牛眼，走时还摸了下牛头，他也舍不得，接着就是拿锤的人，慢慢走过去，先用锤晃荡几下，对准了牛的太阳穴，最后高高举起大锤，正对牛的太阳穴砸下去。

那锤就叫晃锤，得力气大的人才能举起来，专门用来杀牛的。

牛受了重击，大叫着站起来，胡乱冲着，人群开始尖叫，但没乱了队形。几个精壮小伙拉住绳，再把牛放到，拿锤的过去又是一锤，牛就躺倒了，嘴里还轻叫着。

一直到老井过去放血，牛还是在哼哼，像是在跟老井说话。老井见得多了，自然不会理会，等牛断了气，才起身点起烟，对齐红阳说：“有啥怕的？杀牛比杀猪简单。”

老井杀了那头牛后，没过多久就发了病，不光老井发了病，吃那牛肉的人都拉了几天肚子。老井那病还很少人见过，刚开始不停流口水，眼睛还是瞪得溜圆，出气很粗，人像是丢了魂。接着人开始发狂，见啥都咬，拿头往上磕，也不觉得疼，发病后不到一个月就死了。

老井发病后老了很多，头发不理，胡子不刮，成了见啥啃啥的老疯子。家里的被子褥子全被他啃烂，成了棉花絮，桌子凳子也没了棱角，连院里的老榆树也脱了一层皮。

齐红阳去看他时，老井被人绑在炕上，腿上拴一根铁链子，正在啃一堆泡沫。见徒弟进来，老井直勾勾盯着齐红阳，嘴里像疯狗一样低吼，像要吃人肉的样子。外人都怕看见老井，但齐红阳不怕，就像第一次见杀猪的老井，那时候师父的眼神比现在更有杀气，齐红阳没躲，现在更不会躲。在炕沿坐下，问师父：“师娘说那次被狗咬你没打针？”

老井摇头也像疯狗，摇完头还是盯着齐红阳，但嗓子不吼了，应该是认出眼前的人了。齐红阳自己点了根烟，递给老井一根，没敢递过去，放在能够着的地方。老井伸手拿过去，直接把那根烟吃掉了。

齐红阳又问：“你觉得我现在怕不怕？”

老井再次摇头，表情也冷静了些，但嘴里的烟把已经嚼得稀烂。齐红阳站起来，出门前又看一眼老井，要走时老井开了口：“我这是报应！”

齐红阳那时已经不杀猪了，不光不杀猪，狗、羊也不杀了，连吃鸡都买卤好的。他本来也不爱杀牛，自从跟师父老井杀了那头牛之后，杀牛的事他连看都不看了。

不杀猪不是不想杀了，也不是杀了猪肉卖不出去，是国家不让私人杀猪了。至于不让杀的原因，齐红阳并不关心，说私人杀得肉不卫生，要统一检疫合格才能上市。说到这里，齐红阳卖肉时跟旁边卖菜的老郑说：“杀了多少年了，现在咋就不卫生了？”

那天卖完肉，有几个人在齐家门口站着，等齐红阳停下车，领头的问：“你是齐红阳？”

齐红阳掏钥匙开门，不理那人，又坐上三轮车，要往家里看，被人拦住，再问他：“问你是不是齐红阳？”

齐红阳还是不理他，踩一脚油门，放了一点离合，三轮往前挪了一点，吓得挡车得差点栽倒。这下两边火气都上来了，领头的公家人骂上了：“你个杀猪的，还端上架子了。”

井得志被叫了半辈子杀猪的老井，虽说不喜欢，可也没啥办法。齐红阳可不情愿别人叫他杀猪的，把车熄了火，跳下来，瞪着眼问：“你叫谁杀猪的？”

那天差点起了冲突，幸好老齐出现了，才把儿子拉住，要不齐红阳可能要抄起刀子捅人，被老齐拦腰抱住，一个劲劝儿子：“富不与官争，富不与官争！”

官家的人更得意了，几个人进了齐家，先一脚踹翻了杀猪台，再把那口大锅取下来，把烫猪毛的灶台也拆了，走时还提了几个肉钩子，嘴里骂骂咧咧，还是不服气。

猪不让杀了，猪肉还得吃，官家就弄了屠宰场。有人说因为屠宰场建得早，但私自杀猪卖肉的太多，厂里面的肉卖不动，就要把自家杀猪的摊子全砸了，也有人说是嫌私人杀的猪不干净有传染病。

齐红阳听了很多传言，突然想起死了的师父，要是那个杀猪的老井还在，可能就真拿刀子把那几个货给捅了。

3

四齐红阳四十八岁时养起了鸽子。开始只养了四只，两公两母，专门编了个笼子，放在屋檐下。四只鸽子都是白的，白鸽象征和平，和平就是不打仗，不打仗一下就太平了。这是别人告诉齐红阳的，可那几只鸽子太白了，要不是眼睛和嘴一部分呈灰黑色，还真看不出那是鸽子，更像传说中的白无常。

虽然鸽子白得吓人，但叫声好听，调子高音色纯有时听着像人在吹口哨。可这也有点吓人，就像猫在半夜像个婴儿哭那样，会把人吓得睡不着。齐红阳没觉得怕，闲下来就对着鸽子吹口哨，鸽子也会对着他叫，像是对着唱歌一样。

那鸽子也聪明，稍微训练一下，把它放出去知道回家。齐红阳开始喜欢上鸽子，也就越养越多，从四只到十几只，再到几百只。房檐下搁不下了，专门给几百鸽子盖了房，里面放着钉好的架子，撒点饲料，白天放它们出去，晚上回来过夜。

鸽子也喜欢齐红阳，胆大的就会围着他飞，叽喳叫着，完全不怕齐红阳以前是个屠户。

养了几百鸽子后，齐红阳晚上还是会做那个梦，一群鸽子在树上落着，一阵乱叫后，声音越来越大，音调越来越高，接着鸽子突然俯冲下树枝，变成猪狗羊向他冲来，把齐红阳扑倒后生吃了他的肉。

齐红阳被吓醒过很多次，想到了去医院看，开点安眠药或者不做梦的药，总之能让人睡觉的药就好。

可真去了医院后，挂了精神科的号，跟医生说来说去，齐红阳从老井死前的惨状说到他梦里的鸽子，医生还没听懂，倒先把自己给说清醒了，这根本就不是病，这是报应要来啊。

白花了个挂号费，齐红阳回去就找朋友喝酒，这朋友算是齐红阳半个徒弟，早先跟齐红阳学过杀猪，学了几个月，能把猪血放干净就自己单干了。人家杀了几年猪不杀了，觉得太辛苦早就改行了。喝点酒就得说闲话，说闲话齐红阳就说到自己的怪梦，朋友就说齐红阳该去庙里拜拜佛，说他以前杀猪也做过噩梦，杀过的猪都跑梦里寻仇了，很久才缓过来。

说到拜佛就又说起同乡一个叫刘志齐的居士，说那人算个传说了，大半辈子没干啥正事，净忙着礼佛了，不光要去庙里拜，家里也摆满了佛像、佛经，见了人就开始宣扬佛法，劝所有人一心向善，才能世界和平。

这朋友就说：“我可以帮你问问。”

转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing