童年清贫乐

2017年11月22日 星期三 阴到多云

听老人说我是清晨诞生在自家床上、村上接生婆土法上马弄出娘胎，早产儿居然没一声啼哭很奇怪，大眼睛倒会乌溜看，仿佛好奇这个人世间。

瘦弱的母亲没有一滴奶，主食是米浆放点盐。那时候哪有什么钱，油盐酱醋都凑不全。刚好同村适龄妇女奶水多，可怜我这没奶的小小儿，偶尔上前喝个饱，由此成了现在的干奶妈。抑或没干奶妈的“及时奶”，我长成啥样的歪瓜裂枣都不知道。

父亲要俩儿，所以在我之前把开后门确认为一女婴的胎儿偷偷做掉，故此我与上面的哥相差六年，没父亲那一念之差，这个世上也没有我。

母亲不是本乡人，单是说不顺方言还不受人待见。隐约有那么个模糊场景：母亲怀抱我在别人家唠嗑，还不会说话的我可以感悟到主人家的傲慢与冷漠，所以用手捂住母亲嘴，意思是“人家不欢迎，咱们回家！”后来得到母亲证实，确实有那么一回事。有些禀赋也许是天性，与生俱来。

三、四岁的我虽然沉默寡言，却能察言观色讨大人欢喜。父亲是个急脾气，忙活的时候总为找不到农具而干着急。此时此刻，我会急父亲所急，记得绳络之类农具的位置，化出吃奶的力气，呼哧呼哧把所需物拿到父亲眼前。为此，父亲从未动过我一个手指头，连大声呵斥也几乎没有。因为我反应太灵敏，即使父亲脸色稍沉都会惊得满含泪水。

虽然我话语不多，却天生招人爱怜。隔壁做豆腐花的姨夫时不时会让我这个小外甥打牙祭，此种待遇别说我哥了，就是姨夫的亲儿女也没享受过。为此奶奶说我人小贼精，我哥更是妒忌得不要不要滴。可姨夫也不是平白无故对我好，我在帮姨夫干活的时候，别人在拉呱闲扯淡啊。

还有村上的堂伯母，家里人都说她脾气古怪，我怎么觉得伯母不是这么一回事呢？因为我每次遇见“伯母、伯母”叫唤的时候，伯母总是眉开眼笑、开心至极，直夸我有礼貌。伯母还会藏些奶糖神神秘秘塞到我手里，让我别让其他孩子看见。虽然奶糖藏到都腻手了，吃到嘴里依然是那么地甜。奶糖含嘴里小心翼翼，生怕不留神一下子吞肚里，尽量让糖的甜蜜在口腔存留的时间长些、再长些。

由于营养不良长得瘦小，所以斗鸡之类蛮力游戏总落下风，于是玩抛铁箍这样的技巧项目。村前灌溉农田所用明水渠由长而窄的渠道围拢，上面行走都得小心谨慎，我却能在渠道上把铁箍抛个得心应手。每每表演时分总能把小伙伴们都惊呆了，因为他们不是中途失败、就是把铁箍抛到滚滚渠水里了。

村上的狗熊、阿豪比我小几岁，我们仨在一起，就没大孩子敢欺负了。我也是当好“司令官”，带着俩小跟班玩捉迷藏、好人坏人的游戏，不亦乐乎，况且从未出过纰漏。

最值得一提的是自己的表演天赋。我会看了露天电影之后，将里面的正反面角色模仿得惟妙惟肖，给隔壁的俩姐妹看。一忽儿松井大队长阴狠毒辣，一忽儿鬼子胖翻译出尽洋相，一忽儿小兵张嘎机智勇敢，一忽儿志愿军英雄王成“向我开炮”…俩姐妹看得眼珠子都快掉下来了，累死宝宝还不让歇，累并快乐着。开个玩笑，如果那时有条件，假以时日说不定还能成为一个有作为的影视演员呢。

也许这就是谢童华为什么选择她当老婆的原因吧。

今天翻看专业课，“粉碎性骨折”将我拉回了几年前，不觉间想到一个故人。

那个时候我还在北京的一家医院实习，这家医院是医保和工伤定点医院，所以除了收治一些退休的老干部，也是一些外伤人员的输送地。

谢童华就是其中的一只倒霉蛋，初中学历，陕西汉中人，在北京打工三年，一直从事空调外机安装工作，按他的话来说：那种飞檐走壁的感觉蛮爽的，就像蝙蝠侠，自己也做了这座城市的守护神一样。

其实，北上广也确实离不开这种最底层的廉价劳动力。

接谢童华这位病人的时候我是异常紧张的，甚至右眼从早上跳到中午，因为带教老师出差开会了，也就是说我要独撑一周，尤其是听说谢童华是个从22楼摔下来的重症病人，全身多处粉碎性骨折，粉碎性骨折是一种很严重的骨折，处理起来相当麻烦，甚至有可能终生不能痊愈。

头上缠着层层圈圈的绷带只漏着两只眼睛和嘴巴，全身上下被夹裹固定着，要么疯癫痴傻，要么昏迷不醒……总之22楼摔下来，有多惨我是不敢想的。

然而，护士和主管医生将谢童华推来康复大厅的时候，全然不是我想的模样，并没有被裹成奥特曼，甚至有些小清新。

毛寸儿下赫然一张俊俏的脸，眼睛炯炯有神，鼻子精巧自然，两片被胡茬包围的嘴唇煽动：“啊！这就是接下来要给我做康复的医生？”他的啊声异常尖利。

我怔在那里不敢吱声，耸拉着脑袋，脸瞬间发烫，等待宣判一样度秒如年。

“对……对…对，是我”良久，我的声音很小，甚至有些求饶的意味。

“你们这么大个医院，咋弄个小儿科糊弄我！我咋看她不像医生呀！”谢童华有些气愤。

那天我穿了娃娃领衬衫，白大褂掩盖不住粉红色运动裤和绿色布鞋，红配绿还真是赛狗屁，有些滑稽，当然个子矮才是减龄的最佳神器。

“你的主管康复老师去开会了，由他的学生暂时管理你一周”李护士轻声细语，有种怕惊到他粉碎的骨头似的，显然这样的场景她们也不是第一次经历了。

谢童华轻蔑地一笑，跳动的眼角有些狡黠“哦，我最喜欢小姑娘了！”

我仍惊魂未定，缄口不言，李护士一脸嗔怪“谢童华，把你开玩笑的功夫都用到锻炼就好了，两条腿的肌力一定要坚持练起来”

“你是说用到下半身吗？嘻嘻……哦”谢童华眼角再次跳动，甚至别有意味地眨眨眼。

李护士给了他个冷瞥“幸亏你摔伤的是腿，不是嘴，不然得憋出毛病来”

谢童华这样的男孩，嘴贱脸皮厚，早就和病房的护士们打成一片了吧。

“嗨，小姑娘开始吧”谢童华挑衅似地朝我挤挤眼睛。

他一定是走了狗运，腰部、小腿和脚踝粉碎性骨折，上半身毫发无损。

他可能看出了我的疑惑，稍微严肃地收了收贱笑：“当时安全带松掉了，我被扯拽了几层，然后就脱离系带掉了下来，哥命大吧”

就算被扯拽了几层，从十多层掉下来也够惨的吧。

撩开棉被，他的小腿白晰纤细，有些轻度肌肉萎缩了，目前只能做最简单的被动活动。每活动一下他就叫一下，引来其他实习生和带教老师的侧目，显然他是故意的。

接下来的几天，只有一个中年男人推他过来了，他说是单位请的护工，一直没敢告诉年迈的父母。还说媳妇怀孕了，也不能说。所以这个中年护工就成了他相依为命的人。他打工的单位偶尔派俩人过来探望，至少不用为吃喝拉撒发愁的。

第二次治疗时，他的电话响了，他示意我停止。

“啊，刚下工，今天不热，你多吃点，我挺好的，明天就把工资给你打回去，不说了哈，没吃饭呢”口气前所未有的正经，甚至有些小心翼翼。

“你老婆吗？”这是除了问他疼不疼之外我第一次主动与他聊其他的，因为他的眼神有说不上来的落寞和迟疑。

“嗯，怀孕六个多月了，我马上要当爸爸了！我要当爸爸了！”他的眼睛像两只跳动的小马，欢快极了，以至于我开始帮他加大了活动度都没有感觉到。

我也不自觉地笑了，而后是不明就理的悲凉，那些最亲的人只能被蒙在鼓里，谢童华并不像我想象的那样不成熟。

在这个诺大的城市，我们总觉得自己是缺乏安全感的，甚至渴望陪伴与呵护，然而最难过、最不堪的时刻，却充满逞强的英雄主义本能。

此生，我最大的愿望就是再叫一声“爸爸”。然而，这是一辈子都无法实现的奢望。我的父亲，我亲爱的爸爸，在我十八岁那年，我与他，天人永隔。

燥热的午间，晴朗无云的天上，太阳正尽情地释放自己的能量。一上午不停的忙碌后，我准备回宿舍睡午觉。

突然，电话响了。

“阿汝，赶紧回家！”

“干嘛要回家？”我不耐烦地接着电话。都八月份了，不用我妈来催，我也知道暑假没剩不久了。因为家里经济原因，每年暑假我都会出来打暑假工。

我妈的声音带着哭腔:“你爸出事了！”

“怎么回事？”我顿时尖叫了起来，“妈，你别吓我！”

“你爸在路上摔了一跤，很严重，现在在医院，赶紧回家！”

我不信，前天还打电话嘱咐我要多吃饭，不要熬夜的人，今天怎么就出事了。

那一瞬，我的脑子里全是嗡嗡的响声。工友发现我有点不对劲，问我怎么了。我喃喃道，“我爸出事了，我爸出事了！”半响，我才回过神，我要辞工回家。

正值旺季，工厂不愿放人，辞工手续办了很久。拖到了傍晚，才让走人。

到火车站时，已没有当天的火车。其实，还有当天的高铁票，但我买不起。

在火车上，我做好了最坏的心理打算。我爸下半辈子可能就会一直躺着。

真的，我以为我爸只是在住院而已。

可是，事实比这更可怕。住院只是母亲怕女儿担心的谎话。

我回到家时，灯火通明，很多人围在我家，那–是葬礼才有的架势。

我跪倒在家门，我不信。我以为这是一场梦。梦醒了，我还是原来的我。我用力磕头，想把自己磕醒。可清楚的疼痛与母亲绝望的哭泣，告诉我，这不是一场梦。

我差不多要跟随父亲而去了，我想。我不想活了。可是，我不能这么自私，我还有母亲。

父亲的棺柩在几天后下葬。嚣张了几天的太阳在这天也收敛了起来，天空慢慢下起了雨。

母亲小声念道:“下雨天好啊，可以保佑后人平安。”我不知如何回答。我只在想，老天终是看不下去了么，你也知人间悲苦么。

父亲的葬礼终是结束了。接下来的几天，我们忙着处理一些琐事–销户，财产过户等等。其实，又有多少财产了。这个家，差不多是一贫如洗了。

那几天，我背着母亲偷偷绝食。在一次休克之后，弟弟吓怕了。才七岁的他，亲眼目睹父亲在他眼前一点一点倒下，如今，姐姐也倒下了。

我还是活了下来。对上学，我已是绝望了。当年初三，父母让我放弃高中，去读师专，我一直耿耿于怀。我不知道为何命运总是这般捉弄于我。一次，两次，让我步入绝境的地狱。

四十多岁的母亲，文化程度并不高，将将读了小学三年级，也没有一门拿手的技术。六岁半的弟弟，还没进入小学的校门。

我想，如果不是表姐让我去申请助学贷款，今日，我也不会站上这三尺讲台。

我终还是回到了校园。除了几个要好的同学，其余同学并未觉得异常。这样也好，我也快实习了，以后的路慢慢来吧。

父亲刚去世时，我从未梦见过他。只是一夜，昏昏沉沉间，我梦到了父亲。他笑着，什么也没说。

半夜，在同学的睡梦中，我醒了。眼泪把被子浸湿，我用手掩着嘴，低声啜泣。父亲，你到底想对我说什么。临终，一句话没有给我，在梦里，竟也不肯与我说话么。

同学们也渐渐知道了，她们看我的眼神有着同情、可怜，却怕伤到我的自尊，小心地隐藏。

那两个月，我几乎把眼泪流尽了。那个我最爱最爱的父亲，临终之前我都没见到最后一面。

两年过去了，记忆还是那么清晰。工厂的机器声，母亲的哭声，电话的忙音，这一切都是过去式了，却像还没过去。

小时，别人总问我，爸爸妈妈更喜欢哪个。我毫无犹豫地说:“爸爸”。因为他从不会凶我，而母亲总是骂我。

转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing