亲吻呼吸
“你接过吻吗？”四味忽然扭头问我。
今年是我认识四味的第三年。在我的印象里，他是瘦弱安静的读书人的样子。大部分与他的对话都发生在结伴而行的路上。他是非典型的理工类男生，适合与他谈论音乐、电影，谈论三百诗书和美好圣洁的爱与性。不适合谈论数据与刻板印象，不适合谈论情绪和进行充满目的性的交换。
在问题提出的这一瞬间，气氛开始变得奇妙了起来。仿佛有一把箭架在当下这个空间角落里瞄准着我们，一触即发。这真是一个容易让人产生旖旎幻想的烂问题。
我刻意清清喉咙：“当然咯！你不会跟我说你谈了这么多次恋爱都只局限于精神交流？柏拉图？别逗了。”
此时的四味和卓卓正处于某种边缘状态中，他们是彼此的竞争对手，又以一种隐晦的方式惺惺相惜着。在直男气息泛滥的理工系班级中，四味是不太合群的另类，防风外套在格子衬衫中鹤立鸡群。更不用说，以文科类素养来看，四味也称得上是佼佼者。在交谈中，他是难得的让人感觉没有压力而又势均力敌的对象。他懂得说什么样的话，会使受话人舒服这样说起来容易做起来难的小技巧。在我看来，卓卓是幸运的。
四味有些羞涩的笑了：“我在想，如果我吻她会怎么样？”
我前一个问题的答案不言而喻。我知道他纯情，但我不知道他这么纯情。尤其是作为一个目击者，见证了他维持两年的上一段感情之后。在一片荷尔蒙的洪水猛兽中，他总显得有些难以置信。我并不是说在一段感情里，这种接触是必要的，但这又何尝不是一个使感情不那么容易挥发的途径。
“我不了解她，你觉得可以大概就可以吧。”我适时刹住了话头，不再想深入地和他探究下去。
而他却好像突然来了兴趣，自顾自说了起来：“我之前想过，接吻大概就像我踢完一场酣畅淋漓的足球之后喝到了冰水的感觉吧”他深呼吸了一下，“你们女生看的小说里是不是都用‘心脏漏跳了一拍’来形容？”
“我以为你肯定不看这种东西呢，四味你真是刷新了我对你的印象。”
“卓卓最近总偷偷摸摸地看，我就随手翻了几页。”他露出了少见的调皮的表情。“她好像是因为高中的时候太乖了，现在想要把叛逆的日子补回来呢。”
这次对话过后的许多天，我们都没有再有机会单独交谈。
四味和卓卓一起，被我几次偶遇。两人的互动也渐渐镀上了情侣之间特有的奇妙物质。偶尔我和四味突兀地目光交集，他的眼神里多了抗拒。和谈恋爱的异性朋友疏远距离，无论何时都应该是心照不宣的法则。
就这样，大概过了一个多月。
某天，依旧是路上，四味突然从后面追上来拍了我的肩膀。
我许久不见他一个人了，下意识还是去寻找卓卓的影子。
搜寻无果，我有些恶趣味地开着促狭的玩笑：“四味啊你现在知道接吻是什么感觉了吗？”
他猝不及防地涨红了脸，飞速对上我的眼神准备进行反击，但终究没有说出话来。
长久的沉默。
我甚至利用这个空档好好思索了四味可能反击的所有情况。
他长长叹了一口气：“好像跟我想的不太一样啊。”
“原本能跟卓卓接吻，我是很开心的。那天晚上，我第一次觉得校园里司空见惯的景色也都美极了。就从那天之后，她的态度忽然变了。怎么说呢，表面上虽然什么事情都没有，但我知道她在刻意避开我。起初我以为她是在害羞，但是再三追问之后得到的结果让我有些意外。”
“她说，她觉得羞耻。哪怕是在那个情况下，她都没有感受到和我一样的愉悦。她说，我亲吻她的时候，她满脑子都是父母失望的脸，当下就明白自己这样是做错了的，还下意识开始想‘解决方案’，就是刻意疏远我，反而在父母老师面前责表现的更乖更努力。这是她赎罪的方式。”
四味的眉头拧了起来，眼神里有些困惑。
“我知道她是喜欢我的，但是她后续的反应真的让我很惶恐。我以为这件事情已经是不带强求的顺其自然，我没想到对她来说是那么有压力，该死的是我并不知道压力从何而来。”
“可让我最难过的是，我可以接受她排斥我的原因是因为我的问题，或是她不喜欢我。但是明明都已经迈出了最重要的那一步，决定接受彼此了不是吗？为什么会卡在了这里呢。我是很担心我们的关系无法继续，但相比而言，我更心疼她因为这件事来苛责自己。尽管我到现在都不觉得这是一个错误。”
他一股脑将所有话都倾倒出来之后，又不再言语。
从我站的侧面看去，四味更瘦了一点，五官更慵懒地排列在脸上。甚至连眨眼的动作都显得缓慢。我无话可说，只能跟在他身边走着，不知道要到哪里去。
“我不该吻她的，对吗？”四味问我。
我回想起不久之前问“你接过吻吗？”的那个四味。他和卓卓在一起的时候经常是雀跃的模样。大多数时候，他们在学校的银杏大道上散步，四味低声讲话，卓卓就在一边掩着嘴笑。我喜欢卓卓这样温和清淡的女孩，四味在她身边光芒四射。
我想卓卓是喜欢他的，但是事情怎么会变成这样，我也无从知晓。
但是我没有想到，卓卓在课间也来找我，说想要聊一聊。
我们约好下课在图书馆顶楼的天台见面。我下课有些晚，跑上去就看见卓卓抱着杯子坐在正对门口的椅子上看着我。我坐在她对面，等着她开口说话。
“真的很不好意思来打扰你。”她轻皱一下眉头有些抱歉。“但是这些话我也不知道该对谁说。你和四味是很好的朋友，所以我想大概我也可以信任你。”
“四味第一次吻我的时候，我想我的反应有些过激。说起来有点不好意思，我上了大学才第一次谈恋爱，所以经常害怕，反应也总是慢半拍。四味他很好，他好像总是知道怎么去迁就我，和他在一起我变得更有勇气了。”她停下来喝一口水。
“他第一次吻我的时候，我不知所措。然后跟他说了一些很过分的话。我总是习惯用这种方式保护自己，但是事情变得糟糕起来。他开始闪躲我的眼神，尽管我们还是大多数时候都在一起，但是我能感觉到有什么东西不一样了。就好像过了保质期的饭团，包装还是好的，但是里面已经有微生物在发酵了。我很想跟他道歉，但是又开不了口。”卓卓叹了口气，“他大概对我很失望吧。但是我真的很喜欢他。他如果能等一等我，我会追上的。”
卓卓说完这一大段话，脸颊上飞起了红晕。
“你说奇怪不奇怪，这些话我对着你可以讲出来，对着他就不行了。你说我到底该怎么办呀？”
我悄悄按开手机的免提。四味的声音穿过电波飘荡在天台的风里。
他说：“卓卓，我可以上来吗？”
“这个故事或许有一点长，很感谢大家能够听完。这是我第一次感觉他们的爱情很温柔的瞬间。现在希望卓卓不要怪我打开了电话的免提，也希望四味不要怪我让他翘了专业课。今天婚礼开始之前，我分别问了卓卓和四味一个同样的问题，‘亲吻对于你来说是什么？’他们的回答也是一样的，是爱人的呼吸。我希望他们可以永远感受彼此的呼吸！”我举起手里的酒杯。
“致亲吻。”
-完-
孩子一周岁了，别人劝笑笑给孩子断奶。笑笑有点舍不得，孩子来的很不容易，头两次怀孕都不顺利，第三次才得来一个贴心小棉袄，笑笑护的跟眼珠子似的。
自从生了孩子，笑笑和公公婆婆一起住，婆婆是个非常强势的女人，家里门店由婆婆打理的红红火火，公公则甘愿做大女人背后的男人，两个人一辈子也就这样磕磕绊绊的过来了。
何先生个子不高，微胖，脾气很温和。笑笑个子很高，略瘦，人长的很漂亮，脾气也很温和。笑笑嫁给何先生的时候，大家都说积了十倍子德，娶了这么好的媳妇。随后，大家又替笑笑惋惜，简直是到了八辈子血霉，才嫁到何家 。
其实何先生家境殷实，性格爽朗，关键是两个人脾气相投，总也有说不完的话，如果不是婆婆太苛刻的话，也算是一桩好姻缘。笑笑母亲说，咱也不是嫁给小何他妈妈，再说，咱又不是事儿多的孩子，伸手还不打笑脸人呢，只要小何护着你，有啥处不来的。笑笑也深以为然。
婚后，笑笑和何先生如胶似漆，小两口恩爱和谐，倒是也没什么大矛盾，笑笑和母亲都松了一口气，看来，这个传言中的厉害婆婆倒也不是很难伺候。
半年以后，笑笑意外怀孕了，两人本来打算先立业再要娃，想着不要这个孩子了，结果孩子本来也没打算来，这个小生命没有发芽。
笑笑有点懵，不要和要不了这是两码事啊！但是，哎，现在自然环境影响，这事儿也少不了，那就顺其自然吧。
又过了半年，婆婆有点坐不住了，媳妇儿进门一年了，还没有好消息呢，出来进去都有人问，呦，媳妇儿怀孕没有啊？这让她感觉很没面子。于是，婆婆的架子就端起来了，说话也没那么客气了，经常拿话挤兑笑笑。
何先生说“我给你钱，你给她买包买鞋买衣服，哄哄她，她一高兴，得，花的钱又回来了，而且对你更好了，多好的事儿。”
笑笑一想，也对，结果每次买回来婆婆就说笑笑眼光差，审美不行，买的质量也不行。笑笑有点不高兴，何先生说“他就这样，其实你买了她也高兴，就是嘴厉害，你看她最近是不是脸上笑也多了”
何先生这样一说，笑笑又高兴了。
过了两天，笑笑感觉身体不舒服，医院一查，怀孕了，笑笑突然有一种松一口气的感觉。
婆婆知道消息的时候，还在店里忙，一高兴，把客人赶跑了，落了锁，就拎着大包小包回来了，满脸堆笑，宝啊贝啊大孙孙的念个不停。
结果，一家子都准备好了的时候，宝宝却没准备好。
婆婆的脸一下就拉老长，天天长吁短叹，家里阴云密布。笑笑有点受不了，和何先生商量，要不搬出去吧。何先生想了想，既不忍娇妻受委屈，又不能对亲妈发脾气，搬出去倒也好。
结果，婆婆就在这个节骨眼上，病倒了！每天不是胳膊疼就是腿疼，要不就头疼，就差脚趾头疼了。还点名让笑笑端茶倒水伺候吃喝。
笑笑气的再也笑不出来了，这都21世纪了，以为大清还没亡呢！气的狠了，连离婚的念头都出来了。
何先生每天也只能低眉顺眼，小心翼翼的哄着笑笑，却再也不敢提搬出去的事儿，半个月以后，婆婆的病不药而愈。
何先生躺在床上，带着讨好的语气跟笑笑商量“笑笑啊，你看，咱这准备要宝宝了，怀了孕得让妈妈伺候你啊，等生了宝宝，让爸妈帮着带带娃，你也轻松轻松，要不咱就不搬出去了？”笑笑气的转过身去不想理他。
第二天，婆婆笑着跟笑笑说“笑笑啊，和煦园的房子装修好了，你们啥时候想搬过去就先搬过去吧，这边房子准备重新装修一下，等那边你们收拾好了，我们再搬过去。”
笑笑有点笑不出来，最终，小两口也没搬走，因为笑笑第三次怀孕了，怀胎十月，一朝分娩，十个月后，笑笑终于安然无恙生下宝宝。婆婆看了一眼哭的震天动地的小棉袄，转身出去了。
笑笑委屈的想哭，赵先生手忙脚乱的哄笑笑，“别哭别哭，刚生完宝宝流泪对你不好，这不是有我在嘛，我跟那小家伙还不熟，她没你重要。”
笑笑想了想，算了，又不跟婆婆过一辈子，于是何先生也高兴了。
日子就这么磕磕绊绊的过去了，转眼间，宝宝一周岁了，别人都劝笑笑给孩子断奶，笑笑有点舍不得，毕竟好不容易才得来的小棉袄，笑笑身上的母性光环亮的刺眼。
何先生又点讨好的问笑笑“媳妇儿，咱还要二胎不？”笑笑想了想“其实还是给娃要个伴好一点。倒是也不急，你也知道，咱要这个孩子就不容易。”何先生嘴里说着“不急不急”，然后心满意足的睡去了，笑笑搂着宝宝，也甜甜的睡去。
第二天，一切照旧，笑笑哄完宝宝上班去了，中午回到家一看，墙上挂了一副一米乘两米的巨画。婆婆说“笑笑啊，今儿带孩子出去玩儿，孩子喜欢这幅画，我就给买回来了，买回来一看，哎呦，三个带小鸡的。”
宝宝在旁边玩儿着手里的玩具“小鸡，小鸡……”
一回头，何先生坐在沙发上偷笑，而笑笑，有点笑不出来～
1.
街那边有个叫杨磐儿的人，四里八乡都叫他“假女人”。
“假女人”是我小学初中同学杨远丽的爸爸，大家有时叫他爸爸的真名儿杨磐儿。
杨磐儿生了一张窄长脸儿，一副水蛇腰，说话像个女人，拿腔捏调 ，走路一扭一扭如风摆柳。
杨磐儿的老婆呢？却是矮挫壮，像个男人，说话翁声翁气，（简书作者薰衣草的清香原创）无腰可扭，像根短粗的木头在路上慢吞吞地行走。
这夫妻俩在所有人看来真是天造地设的一对儿：绝配！
那时的婚姻不知是谁乱点鸳鸯谱。
杨磐儿曾有一个远房表妹，他俩青梅竹马，两小无猜。因为近亲的缘故，双方家长都极力反对，最终有情人未成眷属。
小时的乡村，逢年过节的娱乐就是舞狮（老家话叫玩丝丝“狮狮”），玩花船（老家话叫玩蝴蝶儿）。业余舞狮队轮流到各个生产队打谷场表演节目。
记忆中那年的正月十五，一轮皎洁的明月高悬在蓝盈盈的天空，清冷的白月光，洒满一座座黑瓦白墙的村庄；撒满打谷场上那一堆堆小房似的稻草垛；撒满远近寂静的山冈。
吃完丰盛元宵节晚餐的孩子们、大人们，从上塆儿下塆儿，三五成群，结伴而行。他们有说有笑，走着跳着，跨过淙淙流淌的小河间的圆石，来到对面的打谷场。
打谷场的四周已站满了看节目的人群，我也随着人们来到打谷场。
在明亮的月光下，我看见一个穿着粉红戏装的背影，戴着花头饰，垂到屁股的假发辫，站在一个纸糊的彩船中间，双手扶着两边的船帮，正在做表演前的准备。
打谷场上叽叽喳喳，大人们双手拢在棉袄袖筒里，小孩儿们在大人身体的缝隙间穿梭打闹。
这时，节目开始了，我看见那花船里的古装女子扭过身体，面向人群，双手扶着船帮，有节奏地扭起了秧歌儿步（小时不懂），她那垂坠的长辫稍随着她扭动的身姿而摇摆。
我钻入人群挤进前面，终于看清了：那戏装女子原来是我同学的爸爸杨磐儿——“假女人”。
月光下，我仔细地盯着他的脸，那窄窄的脸上搽满了一层厚厚的白粉，描着黑黑的弯弯的细眉，黑色的眼圈儿，上挑的眼角，颧骨处扑着红胭脂，还有那描画变小的红丢丢的嘴唇。
那是我儿时记忆中，第一次见到表演节目时男扮女装的角色，在我童稚的心灵中有一种异样的感觉。
“假女人”这边表演着花船节目，那边的舞狮节目也开始了，人们又涌过去看舞狮。
我站在人群中，目不转睛地盯着狮子张开的血盆大口，这时从狮口中突然飞出一只棒槌，它不偏不倚刚好砸向我的头！我当时一阵疼痛，眼冒金星，“哎呦！”一声捂着头蹲下了。人群骚动了一下，但我的家长都没在跟前，一个小孩子不知道去找他们理论。
我忍着疼痛走回家，回到家我额头起了一个元宵样的大包。我叙说着事情的经过，四爹说：“你当时咋不拣起棒槌砸到那狮子头上！”
现在想想，那时候的小孩儿怎么那么单纯呢？
正月十五以后的十多天，“假女人”杨磐儿和舞狮队继续到各个生产队表演节目。
2.
从街上那七拐八拐坑洼不平的石板路走到头，前面有一条大河，大河的对面儿有一条宽敞的大路，大路另一面儿是层层梯田，杨远丽的家就在那梯田上面，一条斜坡小路上，依着缓坡而建。
一个阴沉沉的秋天下午，放学后，我和同学来找杨远丽玩。
我们看见她的母亲正在扫院子。走进屋里，发现她的父亲“假女人”杨磐儿正在专心致志地用竹针在打毛衣，他的动作是那样地娴熟。我惊异地看着她的爸爸，没想到他不仅会跳舞演节目，还会打毛衣，真的像个女人，怪不得人家叫他“假女人”。他抬头用女人样的眼神看看我们，我跟他的眼神对视了一下，赶紧扭过去。
“远丽，给你同学拿南瓜子嗑。”他拖着那唱戏样的细腔调 ，放下毛衣，从柜上端起一盘儿南瓜子，一扭一扭地走到我们跟前儿。
“嗑瓜子儿，女子。”几个同学嘻嘻哈哈地跑出去了。
杨远丽那窈窕的身材跟他爸爸一模一样 ，那弯弯的眉毛也像她的爸爸，只是那两颗龅牙却像极了她的母亲。他的两个哥哥，一个像爸爸，但却比爸爸长得更结实健康，而另一个哥哥则像她的母亲：矮矮的，黑黑的，壮壮的，那不善言辞的木讷，简直是他母亲的翻版。
那天回家，我告诉母亲原来杨远丽的爸爸还会打毛衣呀。
我妈说：“你不晓得吧？他们家是她妈什么都不会，只会种田干活儿，她爸就在家里干细活，像个女人一样。”
“哦，原来这样啊。”我恍然大悟。
年复一年，乡村舞狮玩花船的节目不再盛行，杨磐儿把那花船和行头扔到墙角。时光就像他家大路对面的河水，静静地流淌。
杨磐儿渐渐衰老，那黑黄的窄脸布满沟壑纵横的绉纹。
又是一个冬日午后，他坐在廊檐下继续织那件许久没织完的毛衣，那布满老年斑的双手已不再灵巧。儿女们早已成家，我的同学也远嫁到北京。手工织的毛衣已不再流行，人们开始穿机器织的毛衣。
杨磐儿停下，歪着头，老花镜垂下来，他睡着了。
院儿里几只鸡偎在一堆儿，眯起眼打盹儿，一只鸡在角落里使劲弹着灰窝。
只眯了十几分钟，杨磐儿醒了，他又继续低头织着，他抬起头看了看那群鸡，撵着：“嚎是~嚎是~”鸡动了一下，又抖抖翅膀继续打盹儿。
他抬头看看天空，“哟，天阴了，要下雪了。”他站起那竹板似的身体，收起毛衣和线团，掂着椅子，跨过门槛儿，慢慢走进堂屋。老伴儿正躺在里屋睡午觉。
他走出来，站在院儿里，他的身板儿仍然笔直。他无意中扫了一眼墙角，那只风吹日晒雨淋的花船已剩骨架，他的行头布满灰尘，那条乌黑的假发辫在风中凌乱地飘飞，在阴沉的天空下让人心生诡异之感。
他轻轻地一声叹息，有些浑浊的目光定定地注视着那堆他曾经的热爱，那给他带来辉煌，给乡村的人们带来乐趣的花船。
他想起了热闹非凡的乡村正月，耳畔响起“噼呖~啪啦~”的鞭炮声；响起“咚咚~锵锵~咚咚~锵~”的锣鼓声；响起大人孩子“叽叽~喳喳~”的说笑声，吵闹声。
他走进那堆花船和行头，准备扔进灶里烧掉。
他掀起花船的骨架，“喵~~”一只乌黑的猫突然从那破旧的戏装里钻出来，乌黑的圆眼珠，瞳仁里发着黄色的光瞪着他。
这时，他发现下面还有一群黑色、杂色的小猫胆怯地看着他，像婴儿似地“喵~喵~”地叫着，有一只黑白色的猫，像只小熊猫那样可爱。
他的心柔软起来，他从院子的另一角儿找来一个大大的纸箱，返回屋里找了一些旧棉花塞进纸箱，他把那些小猫咪抱进了纸箱，又从屋里找来一些小鱼和剩饭装进盘子，放在纸箱旁边。小猫咪们试探着开始吃起来，那只老黑猫看了看他，也慢慢地走到食盘边吃起来。他把纸箱搬到房檐下。
3.
又过了些年，塆里的老人们一个个相继去世，杨磐儿更加衰老了，他偎在火笼边烤着火，不再织毛衣了，他的老花眼更花了。
女儿来接她去北京玩。
“老啦，哪儿也不想去。”他说。在女儿的再三劝说下，她终于和女儿坐上火车来到北京。女儿带他来到京戏茶楼，他看得如痴如醉。
他想回家，女儿再三挽留，他依然决定还是要回家，女儿拗不过，只好送他回老家。
街上响起了广场舞的喇叭声，乡村的中老年人也跳起了广场舞。
自从从北京回来以后，八十五岁的杨磐儿老人很忙 。
他从屋后的竹园砍回毛竹，做起了花船。从街上买来了红色的纸，绿色的纸，黄色的纸，粉色的纸，紫色的纸。他用了整整三个月的时间，做好了一只比从前更漂亮的花船。
他每天哼着小曲儿 ，烤着炉火，仿佛返老还童，脸上总是洋溢着慈祥而快乐的笑容。
很快又过春节了，儿女们从四面八方回来，家里烧着炉火，屋里边温暖如春。
孩子们低头吃着东西，看着手机，大人们围着麻将桌噼里啪啦打着麻将，杨磐儿老人在这热闹中却感觉孤独。他真的老了。
又到了正月十五，（简书作者薰衣草的清香原创）那晚的月亮，还像很久以前的正月十五一样，像个玉盘高悬在碧蓝的天空。
明亮的月光撒满院近的村庄，村庄已极少有旧时黑瓦白墙的模样。
月光撒满远近的山峦，那山依然是旧时的山冈。
月光撒在大路那边的小河，小河里荧光闪闪，依然不舍昼夜，静静地向远方流淌。
杨磐儿老人拿出从北京买回的戏装行头，对着圆镜认认真真地上妆，他穿好戏服，上完妆，在自己的院儿里，站在小船中，两手扶着船帮，迈着十字步，扭着腰，表演起来。院儿里的人越聚越多，他一路往街上走着，扭着。
街上的广场舞还在继续跳着。
杨磐儿老人来到广场中心，兴奋地表演着，人们纷纷围过来，人越聚越多。他们高兴地谈论着，那些老人们也都聚了过来，他们重又看到了“假女人”杨磐儿表演花船。
街上的广场上盛况空前，人们里三层外三层，欣赏着杨磐儿表演花船节目，兴奋的老人仿佛回到了久远的从前。
很晚了，人们在月光下簇拥着杨磐儿老人回家。
那晚老人睡得很香，很沉静。
第二天早晨，他很晚还没起床。女儿来喊他吃饺子，喊了几声，没有动静，女儿走到跟前，发现他面容安详 ，她下意识地摸了一下老父亲，“爸！”她突然大声尖叫起来！
杨磐儿已安静地离去，他的面容是那样的安详。
简书作者薰衣草的清香原创首发，侵权必究！
秋叶之静美
转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing
