钢琴
最近老太太总念叨着要回家，我半夜醒来发现她直直坐在我床边，吓得我一身冷汗，把我的衣服一遍又一遍塞进洗衣机里，回家就闻到烧焦了的牛排味……
本来就混乱的生活现在更加混乱了，所以我决定送她回国。
一大早起来我就给她定机票，没想到国际航班这样紧，最早的一班也是三天以后了。可我一分钟都忍不了，所以吃过早餐我把姥姥送去了机场，我告诉她要送她回国了，她开心地直拍手，坐在车里说着一大堆中国人的名字，一路上我都加足了油门，生怕自己会后悔。
机场的人声鼎沸淹没了我的小情绪，也将姥姥最后的唠叨生生打断，我的世界终于清净了，打电话通知了某人把她老妈送走之后我关掉了手机。
我想过警察会把她送回来，可当网络上铺天盖地的找人消息发出时，我还是懵了。懦弱如我，只能选择视而不见，如果这时候我承认了，舆论会把我推到风口浪尖，以后的生活就精彩了。不过幸好，她回去了，与我无关了。
我叫钟离，十五岁来到亚特兰大，没有完整的家庭，我的人生里，没有爸爸这个概念，我妈妈是个女强人，但她不爱我，她现在有一个美国老公，那是一个丑陋又残暴的男人。
我从小被姥姥养大，钟是姥姥的姓，离应该是我爸妈在我一岁时离婚了吧。
从我记事起，就常常被关在家里，哭哑了嗓子，哭累了就随便趴哪睡着了，醒来继续哭，然后再把床上的枕头被子拉到地上踩。
姥姥是老师，每天要去学校上课，没时间管我，中午回家看着乱成一团的家，一边骂我，一边收拾，然后再做饭，下午快两点又锁门走了。
周末她就在家洗衣服，洗被我踩脏了的床单，一句话都不说。
有一天她从学校带回来一只小猫，说是学生送的，给我解闷。黄色的小猫，奶声奶气地叫着，我把它抱在怀里，手死死掐着它脖子，没一会，小猫就断气了。我哭着对姥姥说，小猫死了，姥姥眼神复杂地看着我，后来我才明白，那个眼神里，有无奈，还有惊恐。
很快我到了上学的年龄，第一次见到了我妈，很高挑的身材，浓妆艳抹，黑色风衣盖不住她的风情。对，就是风情，神情却是淡漠的，我狠狠地吸着鼻涕，躲在姥姥身后，她没有多留，只是放下一笔钱，甚至没抱抱我，让我喊她一声妈妈。
我跟着奶奶到了学校，认识了许多跟我一样大，还冒着鼻涕泡儿的小孩，我们的老师是一个跟我妈年龄差不多的阿姨，笑起来甜甜的，眼角堆积着鱼尾纹，穿着保守的衬衫，看不到跟我妈一样的波涛汹涌。那时候多希望她是我妈妈。
她是姥姥的学生，所以对我颇为照顾，顺理成章，我成了这群小孩子的小班长。她儿子肖杨也在我们班里，没让他当班长还跟我生了好几天气呢！从此，我成了肖阿姨家的常客，老过去蹭饭，最喜欢她做的饺子，我可以吃一大盘，惹得肖杨每次说我是猪，我也不反驳，只是悄悄撕了他的作业。
我居然也像模像样做起了好学生。好好学习，就可以离开这里，到一个谁也不认识的地方重新开始。在那里，我没有不堪的童年，没有人说我是野孩子。这里，除了肖阿姨，没什么可留恋的。
大概是小学课程太过简单，我连跳两级，十岁念完了小学，并在联考中拿下全市第一。除此之外，我还学习舞蹈、古筝，这些课程将周末塞得满满的，这样我就不用害怕别人说我是没人要的野孩子。我也渐渐地，能够从姥姥脸上看到笑容。
夏天很热，我又怕蚊子，那时候电风扇、空调还没普及，我写作业，姥姥就在一旁扇扇子。晚上睡一觉醒来，姥姥就坐在我床边静静地看着我，手里摇着扇子。
我又看到我妈了，时隔四年，我从小丫头长到了到姥姥肩膀那。这个女人还是当年的样子，或者更精致了，依旧是红唇欲滴，眼角不甚看得到皱纹。这次与她一起来的，还有一个中年男子，微微有点发福，头发梳得一丝不苟，手上的金戒指晃得我眼睛疼，应该是她新晋的丈夫吧。
她说要带我去上海读书，那里条件更好。姥姥把杯子重重地放在桌上转身进了卧室，我也跟着进去，看见姥姥眼睛红红的，抱着我开始哭。
姥姥从来没在我面前哭过，姥爷在文革时期就被害了，听说他们两家是世交，家境都不错。姥爷念书多，带着姥姥也识文断字，后来还念了师范学校。姥爷去世时还很年轻，只留下我妈一个孩子。
我妈生得好看，却不好好念书，十七八岁跟镇上一男的厮混，有了我，两个人结婚了。在我妈生养我的一年里，那个男人又有了新欢，我妈果断跟他离婚，然后把我扔给姥姥去了上海。
最后姥姥答应我妈带走我，但前提是也带上她。我妈居然答应了，姥姥放弃了她的工作，锁上门，一起到了上海。
上海的确跟小城市不一样，灯火辉煌，行人步履匆匆，在这里，没人关心你的故事。
我被安排到一家私立中学读书，想来倒也是过了两年安稳日子，虽然我妈还是经常不在家，在家也是跟那个中年男人吵架。姥姥也变得越来越沉默，只是告诉我要好好读书，古筝考了八级，舞蹈却没再学。
承蒙我妈的基因，我随着年龄增长，渐渐有了少女的姿态，眉眼间媚态流转。虽然平时在学校已经很低调了，老老实实读书，稳坐年级第一，可还是有人找我事。
放学回家的路上，我被一群女生堵住，为首的那个女生说我勾引了她的男朋友。我不敢说话，没想到沉默却引起了她们的愤怒，一把水果刀扎进我的小腹，然后她们就跑了。
我被路过的人送到医院。失血过多，我的免疫力变得很弱，经常感冒生病。索性就不再去学校，在家里读完了初三和高一的课本。
在我十五岁那年，我妈生意失败，还惹上官司，那男人卷了家里存款一走了之，留给我们一个烂摊子。几天时间，姥姥头发全白了，我妈也不再光彩照人，天天有人上门要债。姥姥说，我回去卖了房子，咱出国吧。
我看到我妈眼里又燃起了希望，我跟姥姥回老家卖了房子，我妈办签证。不久，我们就毫无眷恋离开了上海。
在亚特兰大我读了当地的学校，我妈用剩下的钱又做起了生意。很快，她又跟一个美国男人在一起了，又老又丑，还脾气不好。在家经常色眯眯地看着我。
有段时间我妈出差了，他每天晚上来敲我卧室的门。有一天晚上不知道他用什么工具打开了我卧室门，当时我正熟睡，等我反应过来时，他已经压在我身上了，我刚想出声，嘴里就被塞了不知道什么东西，他粗暴地扒光我的衣服，开始蹂躏，当身下的剧痛袭来，我差点昏死过去。
我被他折磨了一晚上，第二天姥姥见我迟迟不起床便进去看我。看见一片狼藉的床，她就像疯了一样冲出去，随后就听到了姥姥绝望的哭声和那老男人骂人的声音。
我妈回来之前，我已经搬出去了，在学校外面租了一间公寓，再也没回去过。
我没日没夜地读书，看书累了，我便弹古筝，只是房间隔音效果并不好，每次只能弹一小会。
最爱的曲子是《江南调》，拼命想忘记那天晚上的屈辱。三年我修完了所有的课程，进入报社实习，遇到了华裔男孩阿荣，他用中文叫我阿离，带我吃中餐，让我找回了一点点的温暖。
下班回家，看到公寓门口站着我妈跟我姥姥，姥姥神情呆滞，四年了，我竟从没回去看过她。我妈说让我照顾一段时间姥姥，她很忙，然后就走了。
我把姥姥带回公寓，阿荣回来后看到家里多了个老人，有点不舒服，但也没多说什么。
姥姥来这边之后就很少出去，语言也不通，她不愿意学。
有时候我跟阿荣用英语交流她就会粗暴地打断，她会神不知鬼不觉出现在我们身边。有时我们正在接吻，她也不回避。直到有一次我跟阿荣正在缠绵，姥姥推开卧室门就进来了，直勾勾看着我们。阿荣彻底爆发了，他跟我吵架，不回家，最后留下一句分手吧，彻底离开。
我也莫名烦躁，开始不停地抽烟，有时候一天两包，甚至一怒之下砸了那把陪我多年的古筝。琴弦断开，哀鸣阵阵，心却渐渐麻木了。
晚上下班就去泡吧，跟各种各样的男人厮混。有时候还带回家去，人来人往的街道，我却孤独得像条狗，夕阳撒在教堂上，祈祷声不断传出，很想很想看看幸福的样子。
工作上也出了问题，报社安排的采访任务对象居然是我妈的男人，于是我落荒而逃，被炒了。漫无目的重新找工作，回家还要面对一个神经质的老太太。只能狠心把她送走了，正好，她念叨着要回国。
……
今晚是除夕夜了吧，国内应该是举国欢庆，阖家团圆的日子。
老太太回去也一年多了，正想着呢，电话响了，接起来，耳边响起熟悉的声音：“阿离，过年了，姥姥想你。”
我定了当天晚上的机票，回去看姥姥。出了首都机场，听见有人叫我，眉眼有点熟悉，中年妇人笑得安然，我认出是当年的班主任，这一年，是她在照顾姥姥。她身旁是长身玉立的男孩子，一笑晴空万里。
“阿离，我们一起吃饺子吧！”
姥姥对不起，终究，我们母女欠你一个完满人生！
在那注定不凡的1977，文革结束复高考，全国掀起读书热，百万知青重拾笔，立志跨过独木桥，投身祖国新建设。这一年，我刚上初中，十岁出头的毛小子不懂四化建设跟我有啥关系，穿壁引光为的就是加入非农队伍，住进知青口中的大城市，吃吃那商品粮，讨个细皮嫩肉的俏媳妇。
那面朝黄土背朝天的我爹，每回见到我在煤油灯下看书，总会数落我一番，“你高考，考啥考，初中毕业就了不得啦！一个种地的就老实本分种地，识点字就成，别整天尽想那歪门邪道。咱们老王家祖坟上啊，都没那颗念书的蒿子！”
见我无动于衷，爹那驴脾气一下就上来，背手跺脚，围着我转圈嚷：“你念罢，念罢，考上也没钱供你！”
1982年，建设有中国特色的社会主义被首次提出，不论工农业还是国防科技业，都一派欣欣向荣。高考源源不断为现代化建设输送人才，除了我。
爹拿着铁锹，把我从放榜的地方赶回家，他追我跑，那吃草的黄牛见了直哞哞笑，“臭小子，考也没考上，浪费我那么些灯油！”
落榜后的我整天被爹催着去种地，实在拗不过，我兜里揣本书出门，播完种插完秧后，坐地头看会书谋划来年重考的事。
年节时，嫁到城里的姑姑回村看望我爹，见年轻力壮的我竟然在家里和爹种地，盘腿坐炕头上就唠叨开了。姑姑奋力拉开爹娘那封建思想的大门，我暗暗叫好，心想那城里人就是思想活，这下考试的事终于有了着落。
可谁知姑姑说半天，竟是想拉我去鞋匠那里学手艺。我那直肠子爹架不住说，被姑姑洗了脑，愣是把这事答应下来。
姑姑回城那天，爹把我五花大绑扔上老牛拉的车，一路上我一语不发。姑姑看着我拧巴的脸笑，“傻小子，你懂啥，姑看着你长大，还能坑你不成！天干饿不死手艺人，现在做鞋师傅吃香着呢，你就等着出息人吧！”
一路颠簸进了城，拐进条叫纬十一的路。顺着这条路路东的西门往里走，到东头小广场一个叫西门街的地方下了车。
这是条繁华的商业街，街道两边全是店铺，各类商品应有尽有。张家点心铺、白家百货店、王家乐器铺、葛家包子店……姑姑带我在路南中间停下，进了家字号为“梁派鞋艺”的铺子。
一进门就看到约摸七八个和我年纪相仿的小伙子忙碌着，八方来客正在看鞋试鞋，姑姑让其中一个去里屋请了梁师傅出来。
姑姑弓腰堆笑，忙迎上前说：“梁师傅，我把我乡下的侄儿给您带来了，看在我们老街坊住着的份上，让他跟您学学手艺，好挣口饭钱。”
这梁师傅已是花甲之年，身形消瘦，眉毛稀松而粗黑，呈倒八字型。说话时好瞪圆眼睛，薄嘴片子里吐出的话字正腔圆，带着股疏离感，让人不敢靠近。
我也是后来才知道，这一带的人很是尊敬他。梁师傅的师父曾给大清朝慈禧太后做过鞋，还被封了官。
后来日本人的炮火烧了中华大地，叽叽哇哇的太君看上梁师傅的手艺，叫他做鞋，梁师傅不肯，太君要剁掉他谋生的手指头，他还是不肯。闪着寒光的大刀欲要落地时，正巧八路军赶来，这才得救。梁师傅便随着八路军的队伍迁来这座小城，在这安了家。
梁师傅上下打量我一番，扔下一句：“半个月学不会——给我滚蛋！”说完便拂袖而去，回了里屋。
我自是不想在这学手艺，可不愿姑姑白赔了笑又被人家看轻，便在心里暗暗较起了劲儿，发誓让这怪脾气老头高看一眼。
梁师傅的铺子卖各种年岁人的鞋：学步孩童的虎头鞋，青壮年的白底黑面鞋，还有裹脚老人的三寸金莲鞋，主营的却是柳眉朱唇新嫁娘的婚鞋。五色的丝线穿来引去，展翅的凤凰，盛开的牡丹，呼之欲出，叫人称绝。
这老头虽不讨喜，但制鞋的功夫确实了得，难怪这带的人穿鞋只认梁师傅。按他们的话说：只有这梁师傅的鞋才舒服、喜庆，让人穿了觉着幸福。
而我学的就是制那白底黑面鞋。看似小小的一双鞋，做起来并不简单，要经历数道工序才可制成。最主要的便是剪样纳底、裁缝鞋帮、绱鞋楦鞋、修整抹边八道。那鞋底最是讲究，有32层厚，制袼切底、包边粘合、圈底纳底，最后还要槌底定型。
除了学做鞋，还要照顾梁师傅的起居。这带建筑的格局都是前边店铺、后边住家。梁师傅的房子是传统的四合院式构造，他住正北的主屋，我和其他学徒住西厢房，东厢房常年上锁，梁师傅偶尔打开门，在里边神神叨叨说些话，我们向来敬而远之，不敢打搅。
说来奇怪，仅一周时间，我就把制鞋的工序学个大概，梁师傅虽未表态夸赞，却已经让我上手跟他做些简单的活。渐渐的，我便对这一底一面，一针一线产生兴趣，空闲时研究怎么提升技艺，尤其是鞋帮的纳法。
绳子拉紧，才会结实；撑鞋时，要用锤子一点点地敲，力道切记要适中，太大撑破布面，太小形状走样。梁师傅看我认真，偶尔指点一二，别的学徒看了眼红，阴阳怪气说师父偏心我。但我们师徒除了做鞋的事，没有过半个字交流，他大抵不想，我也不愿。万一哪句话没说好，被他一通骂，着实不值。
白驹过隙，三年弹指一挥间。普通的布鞋我已然能独立完成，只是那绣花婚鞋师父不授，说我还未到火候。
1985年，国家决定在长江三角洲、珠江三角洲和厦漳泉三角地区开辟沿海经济开放区。国营企业在全国各地投资设厂，一家手工布鞋厂就设在我们这座小城里。靠着梁师傅教的手艺，在旁人羡慕的眼光中，我成功进厂，成了国企员工。
临行前，我给梁师傅磕了个响头，算是答谢他的授业之恩。梁师傅依然像以前一样严肃寡言，只是那嘴角微微抽动，似有不舍，似是无奈，良久长叹一声，拂手而去。
厂里的工作我很快上手，因为手艺好，主要负责纳鞋帮，工资颇丰，生活有了很大好转。高考的事虽未如愿，可当初的目标已然实现大半，就差讨个俏媳妇了。
我在的车间，年轻汉子为主，水灵的姑娘们大都被派去做绣花鞋，只有零星几个分布在我们车间，其中一个负责绱鞋，唤作桂花。她刚好在我制鞋工序的下一步，每天都要从我手中接过几十双鞋的半成品。
一来二去，我们便熟络起来，桂花细看竟有些面熟，询问才知她陪出嫁的姐姐去梁师傅店里做过婚鞋。
我对她们姐妹颇有些印象，素净脸略施粉黛，水葱手肤如凝脂，无北方女子之豪爽，倒有江南女子之秀气。当时我便对桂花心生爱慕，只是这露水情缘，不便表达情意。没想到几经辗转，故人再见，实在是缘分使然。
桂花得知我是梁师傅的徒弟，不禁敬佩万分。她的手艺是爷爷辈传下来的，同样了得。只是梁师傅声名远播，已然成了布鞋届的权威，难怪她亲姐姐的婚鞋都要找梁师傅来做。
我同桂花郎情妾意，亲事很快便定下。我们在这城里的亲友不多，除了双方爹娘，桂花只叫了她姐姐，我也只叫了姑姑和梁师傅。我同梁师傅虽不亲近，可毕竟师徒一场，一日为师终身为父，他也算我在这城里的亲人了。
梁师傅见我请他喝喜酒，表现出平素里少有的喜悦。
成亲的前几日，梁师傅差人送来份礼物。拆开一看，是双婚鞋。绒缎的面，千层的底，金丝线的双囍，五彩的凤。技法精妙，远超我平生所见，不明师父为何送此厚礼，实在觉得受之有愧。倒是桂花见了欢喜得很，她颊上的绯红告诉我，穿上它的那一刻，她会是世上最幸福的新娘。
成亲当日的酒席间，梁师傅同我姑姑爹娘说起不少陈年往事。酒愈酣，话愈多，众人皆醉，都摇摇晃晃回房休息，只有梁师傅一人还在不停絮絮叨叨，一晚上说了近乎一辈子的话。我搀他回去，却不小心见他眼角落下一滴眼泪。瞬间心脏猛烈抽搐一下，一时间竟不知要讲些什么。
梁师傅用力按着我的肩膀陪他坐下，在碗里倒满酒自顾自地说：“你小子太像我年轻的时候了，气盛不服输，爱捣鼓，有股聪明劲，老是让我想起十七八岁的自己。那时候我还在给师父当学徒，是他最得意的门生。
“民国二十二年，我看上来店里做鞋的官家小姐书瑶。书瑶有自己的脾性，家里给说的亲事统统推掉，愣是要公开招亲，不比武不比文，只要送上样信物即可。她爹宠她，由着她的性子来。
“我自知出身卑微，没有机会，可得知这样的消息，还是欣喜万分。不眠不休纳了双鞋送到她府上，想着就算娶不到她，好歹也能送她个物件。”
师父喝了碗酒继续说道：“书瑶是个真性情的女子，不爱财也不喜字画。她说钱财是身外物，字画都惺惺作态，只有我的绣花鞋有温度和感情。我与书瑶情定，她爹嫌弃我的出身，禁止我们见面。
“一天夜里，书瑶偷跑出来和我私奔，我们一直走了好远好远，到了一个从没去过的小城里，我们在那里拜堂成亲。没能给书瑶做一双像样的婚鞋，是我一辈子的遗憾。她老是安慰我说，以后补上就好了，我在比什么都重要。”
师父看着酒里映着的月光，抹了抹眼角的泪接着说：“没过多久，书瑶爹就找到了我们，强行把她拉走，回去后才发现书瑶已经有了身孕。他爹气急败坏，但也无可奈何，最后还是成全了我们。可谁知好景不长，我的儿子才一岁就来了日本人。书瑶和我那襁褓中的婴孩，全都死于战火。”
想不到一向铁面的梁师傅，竟也有如此心酸的往事。难怪他要送桂花一双绝美的婚鞋，也许只是想弥补一下当年的亏欠。他原先在东厢房里的絮絮叨叨，该是在悼念那亡去的妻儿吧。早前我对师父的敬畏和一丝丝的厌恶，此刻全都烟消云散，只剩下对这个六旬老人的心疼。
那夜的月光如水，我和师父对饮，直到天明。
1992年南方谈话，提出把社会主义基本制度和市场经济结合起来，建立社会主义市场经济体制。思想进一步解放，中国的经济以前所未有的速度向前发展，人民的物质生活水平极大提高，皮鞋成了时髦青年男女的穿着，就连布鞋也被机器批量生产出来。
巨大的竞争冲击，加上国家逐步对国有企业进行改革的影响，我们城里的布鞋厂最终倒闭了。
我和桂花双双下岗，失去全部的经济来源。怀里的孩子嗷嗷待哺，万般无奈下，我想到或许还可以去求助梁师傅。
谁知梁师傅的日子也并不好过，机器做出来的布鞋结实耐穿又便宜，导致梁师傅的顾客已然失去大半。曾经面对国恨家仇也未曾低头的硬汉，此刻却被冰冷的机器打败，让人不免有些伤感。
没有新客再来买鞋，街坊们也只是偶尔来照顾一下生意。多张嘴就得多碗饭，我和桂花旋即决定离开，可梁师傅坚决挽留，我们最后还是决定留下，师徒齐心共渡难关。
新鞋卖不出去，我们就选择做些缝缝补补的活，不仅补鞋，也补衣服，又把大量的鞋降价处理，虽然还是比机器产的贵出一些，但是好在赚的钱还能勉强糊口。
有一天，店里关门后，师父十分神秘地叫我过去，竟是要将绣花鞋的技法传授给我，他说时候到了。一丝一线，一针一孔，小小的鞋面像一个舞台，没有观众和掌声，没有乐音和配角，师父一个人音起音落，唱了这个年代最后一曲戏。
自此之后，师父的身体越来越差，到了只能卧床休息的地步。我每日给他喂饭擦洗身体时，都要强忍泪水。这个做了一辈子鞋的工匠，惦念了一辈子妻儿的丈夫，授我技艺又看我成家立业的父亲，就快要走到他生命的尽头。师父也只是说：“没事的，人总要走到那一天。”
那一天很快就来了。师父握着我给他喂饭的手，迟迟不肯松手，缓缓才说：“我做了一辈子鞋，这一针一线的功夫，太多人都可学得，但乡亲们却只认我。外行看热闹，内行看门道，很多人误以为区分一个手艺人水平的高低，是看他掌握了多少专业的技巧，其实不是。
“感情，感情才是最重要的。当做出的鞋有了感情，才能打动人，这才是评判的最高标准。所以乡亲们只认我，因为只有我肯在每双鞋里投入感情。现在的人们呐，太急于求成，只看价格不问诚意，老祖宗传下来的好东西，都被冰冷的机器取代，被人们毫不留情地丢了……”
师父浑浊的老眼流下一滴热泪，我的眼泪也如断线的珠子般不受控制。师父扭头看向我说：“你是最像我的徒弟，也是我手艺最好的徒弟，你可愿意把这份诚意一直传承下去？”
我握紧他的手，郑重地点头。师父微笑着闭上了眼睛。
在一批又一批人投身下海的热潮中时，我和桂花选择坚守。日子过得很惨淡，我们经常食不果腹，却自得其乐。
但这不是长远之计，为了让师父的遗志更好地完成，我和桂花决定在原先的工艺上进行改造，把目标顾客定位成孩子和老人，为他们专门设计促进生长和足底保健的布鞋，销量出奇的好。
生活渐渐有了好转，我们的小店有了些名气。一日，一个戏子拿着一双手工绣花鞋来找我做，我突然萌生做戏曲绣花鞋的想法。
传承手艺人的这份诚意，是师父的愿望。但若能借着国家大力发展京剧这股东风，把手工布鞋这传承了三千多年的民族技艺发扬光大，该是一个手艺人毕生之幸事。
如我所料，重新定义目标市场之后，收到的订单与日俱增，我和桂花也教起徒弟。与此同时，国家逐步加大对民间艺术的保护，这份来自手艺人的诚意和流传上千年的古老艺术，终于得以传承。我松了一口气，总算是没有辜负师父的信任。
清明时节，杏花微雨，我带着二两薄酒去看望师父，把一双新工艺制作的布鞋放在他老人家的坟前。
师父，我明白，当一个鞋匠做的鞋有了灵魂，他便不再只是一个鞋匠。
可我也只是一个鞋匠，传承文化和诚意的这条路，还有太久太久要走。
1
“咚咚咚……”
一连加了好几天班，每天凌晨两三点才能合眼。难得的周末，之清却一大早就被震耳的敲门声吵醒。她揉着黑眼圈打开门，竟是爹和妈，带着一身寒气。
安顿他们吃完早饭，之清挨在沙发上刚准备歇口气，妈就义正辞严地亮出她一贯的大嗓门——
“我们这次来，没别的事，就是想让你给我们生个孙子！”
“现在养个孩子哪有那么容易，你看，粲儿上个幼儿园，还是公立的呢，一学期就要五千多，还要上钢琴，舞蹈，都要花钱，我们一个月才五千块的工资，还要还房贷，再生个二胎，拿啥来养？”
起床气，加着这么多年来对重男轻女思想的厌恶，之清顿时火冒三丈。
“你生下来，我们就带回去带，幼儿园别上了，等快上小学了再给你送回来。不行就小学中学都在村里上，我能把你供着上了研究生，再供一个也完全没问题！
“再说了，一个也是养，两个也是带，学那么多乱七八糟的东西有用吗？你小时候不也啥都没学，不是照样考上研究生、公务员！”妈越说越来劲。
“妈，现在已经不是我小时候那个年代了。现在，村里的小学里还有几个老师，有几个学生，您能这样想，真是不可理喻！”之清咬牙切齿。
“我不管，我没个孙子，在村里就抬不起头！这不正好放开二胎了吗，你不管怎么也得给我生个孙子！”妈声调拔高了一个八度。
“妈，我从小就听您说，姑娘是外人，嫁到谁家就是谁家的人了，再不是您老王家的人了。现在，您又来让我给您生孙子，你这是什么逻辑！”之清无语至极。
“你那不争气的嫂子能生出来的话，我还指望你干吗？！我养你这么大，供你上学，现在你翅膀硬了，不听话了……”妈继续纠缠。
妈嘴里“不争气的嫂子”，为了遵从妈的意愿，给她生个孙子，这几年光打胎就打了七八回了。每回怀孕四五个月就去做Ｂ超，只要是女孩就打掉。
如今，已经连着两次怀孕不过两个月，胎儿就停止发育了。
医生断定，是因为之前打胎次数太多，子宫壁太薄，已经无法孕育孩子了。嫁给哥哥前挺水灵的一个姑娘，这些年灌下了数不清的中药，忍下了数不清的苦痛，现在面容憔悴苍老，还落得一身埋怨。
“好，我们今天不谈这个话题了。你和爹难得来趟省城，我带你们去转转吧！”之清先妥协，转移话题。
“你得先答应给我生个孙子！”妈一味执拗。
之清觉得自已的头有两个大，她用手使劲按压着太阳穴，想把突突地跳动压制下去。
“我们老两口都六十多了，不知道还有几年的活头，就这一个念想，你从小就是个孝顺的孩子，就不能满足我们这一点心愿吗……”爹也加入了妈的行列。
“我看就是把你供着上学上坏了，你看隔壁老张家的润娃，就上了个高中，嫁给了我们县上农牧局局长的司机，现在两个儿子，见天抱着在我们面前显摆。你嫂子不争气，你也不生，我和你爹的脸都没地方搁了……”妈越说越激动。
之清看着面前的父母，两张嘴开开合合，话说得越来越难听，她的头越来越疼，一个手的按压已经完全无济于事，用两只手狠劲地按着。太阳穴却突突突地跳得越来越响，之清的意识越来越模糊……
2
之清在家里排行老二，上面有一个哥哥。上个世纪80年代，计划生育政策下，之清能生下来，全靠家在西北农村。在这个偏远的乡村，交罚款生二胎，已经是不成文的规矩。
小时候听奶奶说，之清出生后，爹给村支书交了200块罚款外加两斗玉米面。要是男孩，就得交400块罚款外加两斗白面。
在那个物资匮乏的年代，对于面朝黄土背朝天的农民来说，这笔罚款已经算是巨款了。但村里每家都至少有两个孩子，有的家庭为了生个儿子，不惜四处借钱，砸锅卖铁，生三胎、四胎。
妈一直不喜欢之清，“生个女娃不能下地干活，长大后还是别人家的人！”之清从小就听着这样的怨怼长大。
之清小的时候，妈一直想把之清送人。有一次，她借着去镇子上粜（tiào）米的机会，把还在襁褓中的之清放在了镇子上一户人家的门口。妈回到家，奶奶看她没带回之清，哭着问明真相后，颠着一双裹过的小脚，跑了三里地，把之清要了回来。
所幸，那个时代，人们都很纯朴，没有为难奶奶，把之清还给了哭肿了眼的奶奶。
在村里，之清没有什么朋友。因为家里总有干不完的活，根本没有时间出去玩。
之清很小的时候，初中文凭的爹就凭着一手打得很好的算盘，被乡水泥厂招去做了会计。
这在村里是很值得炫耀的一件事，妈为此一直觉得脸上很有光。但水泥厂离家很远，爹经常五六天才回来一次，地里的农活都落在了妈身上，家里的各种家务活自然落到了之清身上。
每天妈出门去地里干活前，都会给之清交待一堆的活，“把院子扫干净，碗洗了，猪狗鸡喂了，中午要吃的面活好、菜洗好……”很多时候，妈走出门很远了，声音还在村头飘荡。
中午，妈从地里回来，看到哪样活没干完，或者干得不合心意，总会大发雷霆。
妈有很多种教训人的“秘密武器”，让之清从小就不得不绝对服从。“柳鞭”就是其中一种。
春天刚到，柳条刚刚经过一个冬天的风雪洗礼，在春日里暖暖的太阳照射下由枯变柔，但还未抽出绿芽，这个时候的柳条柔中带刚，最有韧性。
每到这时，小伙伴们都会折下几根柳条，在手上细细搓转，直到将外皮和里面的枝干分离开后，把外皮蜕下，成一个中空的小筒；
再把两头削齐整，其中一头留出半厘米宽的一小条，用小刀或者指甲刮去最外面褐色的表皮，只剩绿色的内皮，当作吹孔，一个柳笛就做成功了；
做柳笛一定要用这时候的柳条，早了，柳条还不够柔，任凭怎么搓皮和枝干也不会分离。
晚了，叶子绽出后外皮就脆了，一搓就裂，不会成中空的小筒。
这种柳条，却是之清最痛恨的。
每年这时，妈妈都会带着铁锹，去树上砍下一大把这种柔中带刚的柳条，用布带绑起粗的那头，细的那头便是分散开来的鞭头。
若之清哪天“表现不好”，妈就一手死死拽着之清，另一只手高高扬起“柳鞭”，狠劲甩下去，之清的后背和屁股，便马上火辣辣地疼。如此几下，之清的后背就血红一片。晚上睡前脱下衣服时，总会有血痂连着衣服被剥落，又是一次揪心地疼。
最初，之清挨揍的时候会哭着求饶。可是，有一次之清挨揍时哭的声音被院子外的同班同学听到，第二天在学校被同学笑话一通后，以后每次被揍，之清都倔强地死咬着嘴唇不肯出声，于是，她总会被揍得更狠。
极偶尔，哥哥也会挨揍。记得有一年冬天，村头涝池的水都结了冰，贪玩的哥哥和村里的小孩们一起上冰上去玩，还在冰上凿出一个冰窟伸手进去捞鱼。
妈看到后，又急又气。拽着哥哥回家后，把门前大树下的结的一大块冰放在院子里，让哥哥光脚站在上面站了半个小时。哥哥冻得嘴唇发紫，一个劲求饶，并再三保证再不会去玩冰了才被放下来。
那次，在家干家务的之清也被妈一顿揍，原因是没有看好哥哥。
总之，哥哥挨揍的时候，之清肯定也会被揍。而之清挨揍的时候，哥哥总是在旁边嘲笑她。
之清比哥哥聪明。自上小学以来，她就一直是班上的第一名。
可是，之清从来没有得到过妈的赞许。
在妈的眼里心里，只有哥哥是一块宝，即使哥哥考试不及格被留级；即使哥哥在村上调皮捣蛋被抓了现形扭送到妈跟前；即使哥哥屡屡欺负之清撕坏她的书本掰坏她的钢笔，妈都会淡淡地说一句，“男孩子，小时候就是要皮些，长大了才有血性！”
后来之清才知道，这句话，不过是妈掩盖重男轻女的一个说辞罢了。
自记事起，之清就知道，自己不论怎么努力，也不会得到妈的一句表扬和认可。别人家的孩子，包括哥哥，在妈跟前也会撒娇，但她不敢。她怕妈眼里的那种恶狠狠的火焰。
这种火焰，在爹每隔五六天回一次家再走后，会变得更加炽烈。为了防止火焰灼伤自己，之清学会了躲着妈。衣柜、炕沿下、桌子后、甚至臭气熏天的厕所，都是之清的藏身之所。
每次藏起来前，之清都会找一本书躲起来看，享受那一点点属于自己的自由时光。
离开妈，离开家，是长大后的之清唯一的想法。
3
“老婆，你终于醒了！刚才吓死我了！”
之清睁开眼，看着面前的老公，竟有种劫后余生的感觉。她刚想张嘴说“没事”，眼泪就大颗大颗从眼角滑落。她紧紧拽着老公的手，似乎想靠这从痛苦的梦魇中走出来。
“老婆，你怎么了，告诉我……”老公一脸紧张。
“没事了，没事了……”之清哽咽着。自己从小经历过的事情，在身为城市家庭独生子的老公看来，简直匪夷所思。所以，之清从来没有把小时候的经历讲给老公听过。
“爹和妈呢？”之清问。
“他们带着粲儿去楼下玩了……”
“什么？这怎么行，他们人生地不熟的，还带着孩子出去……”之清心中立刻警笛大作。
“他们非要带粲儿下去，说去楼下坐摇摇车……”老公见之清一脸紧张，也跟着警觉起来。
“快，快走，下去找……”之清翻起身，硬撑着还有些摇晃的身体，拽着老公往下走。
之清心里很清楚，爹妈心里对孙子的执拗已经到了走火入魔的地步。她不敢想，为了逼她生二胎，爹妈能做出什么事情来。
之清和老公寻遍了小区内外，包括常去的几个小超市，摇摇车无休止地唱着歌，上面却没有粲儿，爹妈的身影也遍寻不着。
之清心里一阵发紧，她拿起手机给爹打电话。接通后，之清的一声“爹”还未喊出声，那头就传来妈蛮横的声音，“粲儿我们带去村里了，你什么时候怀上二胎，什么时候再来接吧……”然后，电话便断了。任之清再怎么拨打，都是一片忙音。
之清绝望地蹲下身去，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“老婆，这是怎么回事？爸妈怎么一声不吭就把粲儿带走了？”老公难掩怒意。
“老公，都是我的错！我们去把粲儿接回来好不好？我不能让他们把粲儿带走，他们不会善待粲儿的……”之清泣不成声。
之清和老公收拾好，踏上回村的大巴时，已经是下午三点。冬日炫黄的日头在车窗外一路跟随，甩之不去，之清本就心焦，更觉得口干知燥。
“老婆，你眯一会儿，这几天都没睡过一个整觉了。你别太着急，毕竟是你爸妈，不会对粲儿做什么。”老公拥过之清，让她靠得舒服一些。
之清不敢闭眼，怕一闭眼，就看到最怕出现的场景。之清的眼泪怎么也止不住，双眼早就又红又肿。她恨不得马上飞回村里。
随着大巴的颠簸，之清离城市越来越远，离村子越来越近。
车窗外，都是荒凉的田地，废弃的白色塑料地膜在黄土地上随风乱窜，就像找不到家的孩子，东躲西藏，想找个舒适点的栖身之所。一如十年前矮旧的房屋，墙头上苫着的干枯的苜蓿草，在风中摇摆不定，不时发出不满的呜咽，似乎也在怨天尤人。
这样的黄土地上，布满了小之清的影子。五六岁时，在田里拔草；九岁起，就弯着身子用铁锹给土豆加垄；十来岁时，割麦、晒麦、打麦、扬场……各种农活，之清都干得很熟练。
下了大巴，又雇了个小三轮，在寒风刺骨中行驶了一个多小时，才回到村里。天已经全黑了，走进村里那条熟悉的巷道，之清紧紧挽着老公的胳膊，以免被各家各户晾晒在路面上疙里疙瘩的牛粪、羊粪，还有牛羊吃剩的玉米秸杆等绊倒。
这条巷道，是之清长大的地方，也是她想方设法逃离的地方。小时候，之清经常在别的小孩子在巷道头玩耍的时候，干那些永远也干不完的农活和家务。
即使这样，之清拼着一股韧劲，从这儿逃了出去。她以为，从此可以远离这个地方，过自己的生活。可如今，她还是灰头土脸地回来了。
还没走到家门口，就听到了粲儿嘶哑的哭声。之清早就知道，等着自己的，只会比这更糟。
破旧的院门在里面用一把锈迹斑斑的大锁反锁着。
之清敲门，除了粲儿的哭声，再没人应。之清觉得心里有一只大手在使劲翻搅，搅得她心头直疼。她知道，爹妈这是跟她来狠招了。
风在巷道里乱窜，卷着牛粪、羊粪和其他乱七八糟说不清的臭烘烘的东西，直往之清身上扑，之清脸上的泪被风吹干又流下，流下又吹干，生疼。
“爹，你劝劝妈，你们这是要我的命啊……”之清的嗓子也哭哑了。
“爸，妈，你们有话说清楚，这是干吗？”一向好脾气的老公也急眼了。没有爹妈的声音，院里只有粲儿低哑的哭声。
之清又饿又冷，浑身被刺骨的寒风吹得冰凉。她瑟缩成一团，用胳膊紧紧地环抱着自己，想以此来让自己暖和一点。可根本无济于事。
之清的头又剧烈地疼起来，她用环抱着左胳膊的右手使劲按着太阳穴，太阳穴突突突得越跳越响，之清再次失去了意识。
4
之清做了一个很长很长的梦。
梦里，她一直在村里的黄土地上走，走得鞋底都快要磨穿了。
她担心鞋底磨坏了妈会生气打她，她就脱下鞋子拎在手里，光脚在地上走。
黄土坷垃硌破了她的脚底，枯黄的草根划破了她的脚腕，她越走越慢，好不容易，看到一片细细的黄土地，像细沙一般，之清赶紧跳进去，想让脚舒服一下，谁知，她一跳进去，就陷了进去。她越挣扎，陷得越深。
她不敢动了，可还是在往下陷，黄土马上就淹没了她的胸口。她大张着口，想喊救命，可是却发现根本发不出声来……
再醒来的时候，之清躺在医院病床上。一睁眼，只看到洁白的墙壁、洁白的床单、洁白的顶灯。床边一个人也没有，她疲倦地闭上了眼睛。
不一会儿，听到有人轻轻走进来，她想睁开眼，却觉得眼皮格外重。
来人看了看她正输着的液体，就又走了出去。
又过了好一会儿，她听到门口有急促的脚步声传来。她努力了一下，还是没有睁开眼。
来人没进来，在门口等了一会儿，又有人来，两人说起话来。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事 http://yuedia.com/category/qingchun