爱恨难辨

最近老太太总念叨着要回家,我半夜醒来发现她直直坐在我床边,吓得我一身冷汗,把我的衣服一遍又一遍塞进洗衣机里,回家就闻到烧焦了的牛排味……

本来就混乱的生活现在更加混乱了,所以我决定送她回国。

一大早起来我就给她定机票,没想到国际航班这样紧,最早的一班也是三天以后了。可我一分钟都忍不了,所以吃过早餐我把姥姥送去了机场,我告诉她要送她回国了,她开心地直拍手,坐在车里说着一大堆中国人的名字,一路上我都加足了油门,生怕自己会后悔。

机场的人声鼎沸淹没了我的小情绪,也将姥姥最后的唠叨生生打断,我的世界终于清净了,打电话通知了某人把她老妈送走之后我关掉了手机。

我想过警察会把她送回来,可当网络上铺天盖地的找人消息发出时,我还是懵了。懦弱如我,只能选择视而不见,如果这时候我承认了,舆论会把我推到风口浪尖,以后的生活就精彩了。不过幸好,她回去了,与我无关了。

我叫钟离,十五岁来到亚特兰大,没有完整的家庭,我的人生里,没有爸爸这个概念,我妈妈是个女强人,但她不爱我,她现在有一个美国老公,那是一个丑陋又残暴的男人。

我从小被姥姥养大,钟是姥姥的姓,离应该是我爸妈在我一岁时离婚了吧。

从我记事起,就常常被关在家里,哭哑了嗓子,哭累了就随便趴哪睡着了,醒来继续哭,然后再把床上的枕头被子拉到地上踩。

姥姥是老师,每天要去学校上课,没时间管我,中午回家看着乱成一团的家,一边骂我,一边收拾,然后再做饭,下午快两点又锁门走了。

周末她就在家洗衣服,洗被我踩脏了的床单,一句话都不说。

有一天她从学校带回来一只小猫,说是学生送的,给我解闷。黄色的小猫,奶声奶气地叫着,我把它抱在怀里,手死死掐着它脖子,没一会,小猫就断气了。我哭着对姥姥说,小猫死了,姥姥眼神复杂地看着我,后来我才明白,那个眼神里,有无奈,还有惊恐。

很快我到了上学的年龄,第一次见到了我妈,很高挑的身材,浓妆艳抹,黑色风衣盖不住她的风情。对,就是风情,神情却是淡漠的,我狠狠地吸着鼻涕,躲在姥姥身后,她没有多留,只是放下一笔钱,甚至没抱抱我,让我喊她一声妈妈。

我跟着奶奶到了学校,认识了许多跟我一样大,还冒着鼻涕泡儿的小孩,我们的老师是一个跟我妈年龄差不多的阿姨,笑起来甜甜的,眼角堆积着鱼尾纹,穿着保守的衬衫,看不到跟我妈一样的波涛汹涌。那时候多希望她是我妈妈。

她是姥姥的学生,所以对我颇为照顾,顺理成章,我成了这群小孩子的小班长。她儿子肖杨也在我们班里,没让他当班长还跟我生了好几天气呢!从此,我成了肖阿姨家的常客,老过去蹭饭,最喜欢她做的饺子,我可以吃一大盘,惹得肖杨每次说我是猪,我也不反驳,只是悄悄撕了他的作业。

我居然也像模像样做起了好学生。好好学习,就可以离开这里,到一个谁也不认识的地方重新开始。在那里,我没有不堪的童年,没有人说我是野孩子。这里,除了肖阿姨,没什么可留恋的。

大概是小学课程太过简单,我连跳两级,十岁念完了小学,并在联考中拿下全市第一。除此之外,我还学习舞蹈、古筝,这些课程将周末塞得满满的,这样我就不用害怕别人说我是没人要的野孩子。我也渐渐地,能够从姥姥脸上看到笑容。

夏天很热,我又怕蚊子,那时候电风扇、空调还没普及,我写作业,姥姥就在一旁扇扇子。晚上睡一觉醒来,姥姥就坐在我床边静静地看着我,手里摇着扇子。

我又看到我妈了,时隔四年,我从小丫头长到了到姥姥肩膀那。这个女人还是当年的样子,或者更精致了,依旧是红唇欲滴,眼角不甚看得到皱纹。这次与她一起来的,还有一个中年男子,微微有点发福,头发梳得一丝不苟,手上的金戒指晃得我眼睛疼,应该是她新晋的丈夫吧。

她说要带我去上海读书,那里条件更好。姥姥把杯子重重地放在桌上转身进了卧室,我也跟着进去,看见姥姥眼睛红红的,抱着我开始哭。

姥姥从来没在我面前哭过,姥爷在文革时期就被害了,听说他们两家是世交,家境都不错。姥爷念书多,带着姥姥也识文断字,后来还念了师范学校。姥爷去世时还很年轻,只留下我妈一个孩子。

我妈生得好看,却不好好念书,十七八岁跟镇上一男的厮混,有了我,两个人结婚了。在我妈生养我的一年里,那个男人又有了新欢,我妈果断跟他离婚,然后把我扔给姥姥去了上海。

最后姥姥答应我妈带走我,但前提是也带上她。我妈居然答应了,姥姥放弃了她的工作,锁上门,一起到了上海。

上海的确跟小城市不一样,灯火辉煌,行人步履匆匆,在这里,没人关心你的故事。

我被安排到一家私立中学读书,想来倒也是过了两年安稳日子,虽然我妈还是经常不在家,在家也是跟那个中年男人吵架。姥姥也变得越来越沉默,只是告诉我要好好读书,古筝考了八级,舞蹈却没再学。

承蒙我妈的基因,我随着年龄增长,渐渐有了少女的姿态,眉眼间媚态流转。虽然平时在学校已经很低调了,老老实实读书,稳坐年级第一,可还是有人找我事。

放学回家的路上,我被一群女生堵住,为首的那个女生说我勾引了她的男朋友。我不敢说话,没想到沉默却引起了她们的愤怒,一把水果刀扎进我的小腹,然后她们就跑了。

我被路过的人送到医院。失血过多,我的免疫力变得很弱,经常感冒生病。索性就不再去学校,在家里读完了初三和高一的课本。

在我十五岁那年,我妈生意失败,还惹上官司,那男人卷了家里存款一走了之,留给我们一个烂摊子。几天时间,姥姥头发全白了,我妈也不再光彩照人,天天有人上门要债。姥姥说,我回去卖了房子,咱出国吧。

我看到我妈眼里又燃起了希望,我跟姥姥回老家卖了房子,我妈办签证。不久,我们就毫无眷恋离开了上海。

在亚特兰大我读了当地的学校,我妈用剩下的钱又做起了生意。很快,她又跟一个美国男人在一起了,又老又丑,还脾气不好。在家经常色眯眯地看着我。

有段时间我妈出差了,他每天晚上来敲我卧室的门。有一天晚上不知道他用什么工具打开了我卧室门,当时我正熟睡,等我反应过来时,他已经压在我身上了,我刚想出声,嘴里就被塞了不知道什么东西,他粗暴地扒光我的衣服,开始蹂躏,当身下的剧痛袭来,我差点昏死过去。

我被他折磨了一晚上,第二天姥姥见我迟迟不起床便进去看我。看见一片狼藉的床,她就像疯了一样冲出去,随后就听到了姥姥绝望的哭声和那老男人骂人的声音。

我妈回来之前,我已经搬出去了,在学校外面租了一间公寓,再也没回去过。

我没日没夜地读书,看书累了,我便弹古筝,只是房间隔音效果并不好,每次只能弹一小会。

最爱的曲子是《江南调》,拼命想忘记那天晚上的屈辱。三年我修完了所有的课程,进入报社实习,遇到了华裔男孩阿荣,他用中文叫我阿离,带我吃中餐,让我找回了一点点的温暖。

下班回家,看到公寓门口站着我妈跟我姥姥,姥姥神情呆滞,四年了,我竟从没回去看过她。我妈说让我照顾一段时间姥姥,她很忙,然后就走了。

我把姥姥带回公寓,阿荣回来后看到家里多了个老人,有点不舒服,但也没多说什么。

姥姥来这边之后就很少出去,语言也不通,她不愿意学。

有时候我跟阿荣用英语交流她就会粗暴地打断,她会神不知鬼不觉出现在我们身边。有时我们正在接吻,她也不回避。直到有一次我跟阿荣正在缠绵,姥姥推开卧室门就进来了,直勾勾看着我们。阿荣彻底爆发了,他跟我吵架,不回家,最后留下一句分手吧,彻底离开。

我也莫名烦躁,开始不停地抽烟,有时候一天两包,甚至一怒之下砸了那把陪我多年的古筝。琴弦断开,哀鸣阵阵,心却渐渐麻木了。

晚上下班就去泡吧,跟各种各样的男人厮混。有时候还带回家去,人来人往的街道,我却孤独得像条狗,夕阳撒在教堂上,祈祷声不断传出,很想很想看看幸福的样子。

工作上也出了问题,报社安排的采访任务对象居然是我妈的男人,于是我落荒而逃,被炒了。漫无目的重新找工作,回家还要面对一个神经质的老太太。只能狠心把她送走了,正好,她念叨着要回国。

……

今晚是除夕夜了吧,国内应该是举国欢庆,阖家团圆的日子。

老太太回去也一年多了,正想着呢,电话响了,接起来,耳边响起熟悉的声音:“阿离,过年了,姥姥想你。”

我定了当天晚上的机票,回去看姥姥。出了首都机场,听见有人叫我,眉眼有点熟悉,中年妇人笑得安然,我认出是当年的班主任,这一年,是她在照顾姥姥。她身旁是长身玉立的男孩子,一笑晴空万里。

“阿离,我们一起吃饺子吧!”

姥姥对不起,终究,我们母女欠你一个完满人生!

我挺喜欢这种下过雨的秋天,天空干净,远山如黛,而桔色的阳光让人难以找出词语夸赞。

带着两位小朋友出门,坐在长椅上晒晒太阳,在公园里感受四五岁小孩的欢笑声是极其不错的。

葛屿坐在秋千上,脸庞略微通透,些许缺氧,带着几团粉色,眯着眼睛懒洋洋的,叫葛岐帮她推着。

一不小心,葛屿就被哥哥推下了秋千。

出于应激,我一个箭步打算冲过去,却一阵眩晕,忍不住地呕吐。

葛屿倒还算坚强,跑了过来,给我拍背,说着妈妈辛苦了。

这不是一两次了,自从入夏之后,直至深秋,身体各种小毛病此起彼伏。经常发烧,嗓子疼,逐渐消瘦,去了几家医院也没查出原因来。

倒也没放心上,个人认为,有了双胞胎之后,身体便十分孱弱。我想大约是生小孩出血过多的缘故吧,老话都是这样说的,总会落下病根的。

回到家后,葛屿和葛岐很快就睡着了,家里一时静下来十分不习惯,这偶然得来的空闲我竟然不知道用来干啥好。

看了部电影,接下来是整夜的失眠,就是那种脑袋里一片灰蒙,不知道想什么,可就是睡不着觉。

从秋入冬,吃了不少安眠药,但依旧无甚效果。这整夜整夜的空白时间,我看完了想看的、朋友推荐的、甚至儿时想要重温的电视剧以及电影,太无聊了。

这种合不上双眼的感觉把我带到了更大的医院。

次年二月,我得到了艾滋病的确诊,而且已发病良久。

我没有哭,因为长期失眠,没有眼泪;葛屿葛岐也没有哭,因为在他们眼里,艾滋病就像是感冒发烧,一杯热气腾腾的红糖水便能解决;孩子爸爸双眼通红,也没有哭。

我认为,爱是建立在信任的基础上的。和丈夫的结合是因为十多年来的相识,彼此看着彼此长大,彼此欣赏。所以,传染源一定不会是孩子爸爸。

说出来可能有点好笑,一个没有不良嗜好的家庭主妇,得上了被形容为“放荡”的艾滋。

返程的路上,孩子爸爸把孩子暂时寄养在爷爷奶奶家里,只说工作很忙,没有时间管。

此时车窗外万家灯火,适逢腊月,满大街艳红,有点堵车。我们谁也没有说话,车上烟味儿很重。

收拾好一些生活用品后,卫生防疫站把我送往传染病院。立即开始着手调查。

通过调查,婚外性行为和吸毒等感染途径被排除。

这些数据我倒不想知道,我只关心的是葛屿葛岐的毛衣还织得不够,不够多,不够温暖,不够陪伴接下来的几十年。甚至我也不想吃饭,睡觉更不必说。

眼睛也不太好使了,经常弄错应有的针数,老是织了一大半又再拆掉。身体果然是本钱,就像是毛衣最开始的工序错了,后面只得重来。

我整日醉心于织毛衣,体重降得飞快。而我想,丈夫抽烟的根数加起来,怕是比我掉的体重还要多些。

比起生理上的病痛,我倒是更心疼他的一言不发。

住进传染病院的半个月后,丈夫回忆起,约摸七年前,我曾在县医院做过剖腹产手术,输过血。

卫生防疫站的调查人员立即赶往查看医院保存的病历。工作人员发现我在这家医院做手术时共输血1400ml,提供血液的是两个人,一个叫孙弈,一个叫林峰。

防疫站找到了孙,对他做了检测,他的血没问题。排除了孙,就只剩下林峰。他现在在哪呢?县公安局介入调查,准备寻找林峰的下落。

几个月来一直没有消息。

我已经记不太清七年前的情况了,只记得丈夫说过,血是用钱在医院买的,人是大夫推荐的。

这时,我几乎看不见了,只能凭借双手的习惯去编织。按一年一件来算的话,葛屿的毛衣约摸织到了20岁,葛岐还远远不够,还差六件。

想偷懒的我偷偷把葛屿的两件灰色毛衣放进了葛岐的袋子里,他们一定不会发现的。那这样,我倒省了不少事。

许久不见葛岐葛屿,照片都要被我翻烂了。

明明知道看照片没有用的啊,那句话怎么说来着,望梅止渴其实是自欺欺人,只会更渴。

医生说我只有34公斤了,一上秤,还真是,怪不得睡觉老硌人。

很多事情我还是没有想明白,比如说,为什么是我?

在病房里,每个人像是待宰的羔羊,等着背后的双手拖走自己,时间久了都懒得问这个问题了。可是不问,我还是想不通,不应该是我啊。

被插上管子后,动也不能动,几乎是不能说话了,再加上失明,其他感官灵敏得有些吓人。

这时就很容易入睡了,一不留神我就开始做梦,梦到两个小脑袋蹦蹦跳跳地背着书包去上学,梦到葛岐因为打架被叫家长,梦到葛屿出嫁,种种。

梦里的兄妹俩,都穿着我亲手织下的毛衣,其中有两件葛岐很不想要。

而结局,往往都是一条狗追着我不放,它太凶恶了。我连与它对视都不敢,更不用说与之言和的勇气了。

(批注1:2004年8月25日,家住在内蒙古清水河县单台子乡西岔村的陈女士因艾滋病引起呼吸循环衰竭,病死于内蒙古传染病院。她死时年仅32岁,体重只有32公斤,双目将近失明。

批注2:按照《献血法》的规定也是允许医院在紧急情况下自行采血的。不过医院只检查血常规,尿常规,还有酶,还有肝功,乙肝。出事之前卫生行政部门从没要求过医院检测艾滋病这一项。)

“给你生日礼物”

“什么?”

“你不是想要米奇形状的mp3”

“不行,我得给你钱!”

“如果,我是第一个送你mp3的男生,你,会记得我吧?”

直到今天,我还能想起那个男孩子,他递给我一个带着丝带的粉色小盒子时,那热切的目光。

如果当时,把“喜欢”两个字说出来,会不会有一点点改变。如果,现在的他,能娶妻生子,过上个平凡却平安的生活,那该多好!

1

——“我不想跟你一张桌”

初三上学期刚开学,传说中的一帮一工程拉开帷幕。

优生和差生分配到一张桌。常年排名班级前三的我,被告知和经常垫底的邹宇飞同桌。

当然,我是排斥的。

“没事,你不用挪,我没东西。”

这是邹飞宇和我说的第一句话,也是我第一次认真地从头到脚打量他。

接下来的连续几天,我压根就没清楚看过他的脸。

英语课睡觉,数学课睡觉,物理课睡觉……

自习课出去打球,经常一个下午不见人。

“哎,老师让我带你学习!”我一面看着大汗淋漓的邹飞,一面惊讶于太阳毒晒下,他至多是全身发红,之后很快恢复白皙。

“哦。我再睡一会,老师来了叫我。”

“唉,老师叫你站起来背单词呢。”我戳戳他的胳膊肘。

他猛地站起来,1米8的个子把夕阳刺眼的光线挡得严严实实。

“t-r-u-t-h”我小声嘀咕。

“老师,我不会。”

“你拿着课本,后排罚站去。”

隔了好久我才反应过来,那天,站起来的高高瘦瘦的剪影,挡住了我的眼睛,也把心结结实实地撞了一下。

2

——“你怎么长得毛茸茸”

自从上次拔刀相助,我和邹宇飞的关系热络了不少。

他还是沉默寡言,但会很自然地把漫画书交给我保管,也会若无其事地把下载的新电影给我先看。

“以后上课别叫我,我睡觉正好不打扰你学习。”

“昨天留的数学卷子借我抄一下呗,我给你买苦咖啡冰激凌。”

“一会去小卖店,你还吃上次说的辣条吗?”

……

一次姨妈期,痛经遇到最难熬的历史课。无聊之下,拿出mp3带上耳机准备睡觉。

“喂,你咋也睡觉?”他生硬地戳了我胳膊。

“肚子疼。”

“我这有热水。要不,我陪你唠嗑啊。”

“啊?”

“其实,我脑子挺聪明,学习不好,可能是小时候被我爸打坏了。”

“你爸为啥打你?”我噗呲笑了出来,“你说谎呢吧。”

“我妈在外面找小三,我爸一气之下离婚,后来他经常喝酒,醉了就打我。”

15岁的我,还没有关于家庭不幸福的任何概念。

“你想妈妈吗?”我扭过身直视着他。

这世界上最强烈的感情,应该是少年心中的憎恨吧,它似乎能吞噬一切。

浑浊的雾气混在清亮的眸子里,像口张开獠牙的破败的老井,却引人止不住向里望。

感到我盯着他,他的眼光似乎一下子柔和下来。

他停了半晌,忽然冒出一句,“你咋长得毛茸茸的。”

“啊?”

“我好想捏捏你的脸。”

3

——“篮球赛,你看到我了吗?”

试行了半个学期的“一帮一”,草草收尾。

班主任的原话是,马上中考了,学生的入学率很关键,后进生管不了太多了。

知道这个消息,邹宇飞又是一下午不见人影。

放学之前,他匆匆赶回来,塞给我一盒《范特西》的磁带。

“帮我收一下,我怕老师检查。”说完,他拿起书包跑了出去。

第二天,我和文文弱弱的学习委员于燃冉坐了同桌。

之后的半个学期,出乎意料地,我竟然从来没和邹飞宇打过照面。

他还是经常被罚站,经常一下午不见踪影,经常被老师数落。

在升学的压力下,我也只好装作不经意地,时不时回头朝他的角落望一眼。

偶然听班里几个女同学聊天。

说年级篮球赛开始了,说邹飞宇打篮球很帅,说午休要一起去看篮球赛,说要买脉动给主力队员加油,说……

我不置可否,“既然人家没邀请我,干嘛叭叭的过去。”

比赛那天,我装作去厕所,路过篮球场旁,放慢了脚步。

16岁的男孩子,白色球衣背心,红绿色块相间的球场,无云一碧的天空,还有小心翼翼不敢说出口的话。应该是每个女生都难以割舍的记忆吧。

邹飞宇投篮命中,女生们立刻发出尖叫声,我匆忙走开。

“你今天看到我比赛了吗?”

晚上骑着自行车回家,听到身后有人喊我,呼的一下,脸涨红了。

“是你啊,没有唉,怎么了?”我强装镇定。

“哦,没事……今天咱们班赢了”邹飞宇似乎打不起精神。

“嗯,听说了,挺好的。”

两个人就这样,并排骑着自行车,一言不发。

穿过小县城的市场,两旁小贩的吆喝声,晚高峰时的车水马龙,都渐渐隐去。

似乎能感受到沉默空气中的跳动声,那是我砰砰的心跳声。

“我到家了,拜拜”。好像逃难一样的,我转进了巷子。

如果那天回了头,不知会不会看到,他停下的样子?

4

——“如果我考不上高中,你会怎么想?”

转眼就是寒假。

妈妈的一个朋友,在开课外数学补习班,索性帮我报名了“七天模拟集训”。

腊月23是北方的小年,也是补习班的开课日。

东北零下20多度的冬天,我裹着厚重的羽绒服和肥大的帽子,穿过补习班的教室。

坐下才发现,旁边已经坐了人。他轻轻戳了戳我胳膊。

“是你啊,好巧!”我怔怔地看着他,心里一阵窃喜。

“哦,我爸送让我来的。”邹宇飞还是平淡的冷言冷语。

扭过脸,避开了打在身上的眼神,却没能避开一阵阵狂乱的心跳。

每次下课,飞也似的跑出课堂,甚至不敢回头张望。

腊月29,课程的最后一天,我决定慢慢地整理完书包,迈出教室时主动跟他打个招呼。

“新年快乐呀!那就,年后见了!”我小声地对邹宇飞说。

“你等等!这个,给你的生日礼物,前两天走得急,没来得及给你。”

“什么呀”

“你不是想要米奇形状的mp3。”

“不行,我把钱给你吧!”

“如果,我是第一个送你mp3的男生,你,会记得我吧?”

我愣愣地立在教室外的雪地上。

我能感觉到雪花落在肩膀上,能看到附近小区里小山一样的黑色煤堆,甚至能闻到远处供暖的烟囱散发出的苦臭的气味。

可是,我却记不得那天,邹宇飞的模样。

他走上前一步,轻轻摘下手套,我看到他手冻得通红,听到他有点沉重的呼吸。

他把手放到我厚厚的帽子上,轻轻揉了一下。

“你的刘海好可爱。”

转载请注明:约嗲社区 yuedia.com 我们的悬疑故事  http://yuedia.com/category/xuanyi

发表回复