给一年前的你发一条短信

那天，

心不在焉的刷着微博，一分钟、十分钟……半小时就过去了。

本想着关掉手机，睡一会，看到一个话题，好奇点开一看:

如果给一年前的你发一条短信，你会写些什么？

高票赞中都是“后悔…………然后某某亲人离开。”微博已卸，此处无图。

我点开评论，犹豫不决。

如果真有，我会给一年前的我说“无论如何都劝说姑姑在武汉治疗，不要回来，或许这样姑姑不会离开我”

眼角湿润，手指颤抖，好久才打完这段文字。我没有评论，而是把它写在了记事本里。

此时，姑姑离开我已经10个月之久。

姑姑，是在16年检查出癌症的，全家人很难过。姑姑还很年轻，可上天却如此安排。姑姑很快接受了治疗，姑姑有时也会发些照片，照片里，姑姑躺在病床上，看起来很憔悴，整个人都变了。

一开始照片上姑姑还有头发，渐渐地，她带上了帽子，我无法想象一个女人没了头发，该怎么办？可是她必须坚强的活着。

那个时候，我正在读大三。南方的冬天不算冷，我接到姑姑的电话。

电话里，姑姑声音很足，似乎治疗起了作用。姑姑说“阿帅诶，在干嘛呢？姑姑生病这么久，你都不打个电话给我。”

我楞住，不知道怎么回答姑姑，仔细想想姑姑生病几个月来，我都没有主动打过电话给她，都是从爸爸妈妈那里了解病情。我嗯了半天说“最近太忙，没时间给忘了。”

现在想想，真的要扔自己几个巴掌，我是真的没良心。

在我小时候，我对姑姑印象很深，姑姑对我十分疼爱。姑姑和姑父是做生意的，常年在外面跑，几乎过年才会回来，每次都会给我带礼物红包。一直到了我上初中后，姑姑他们赚了些钱，在当地买了一套房子，为方便照顾妹妹和她上学，姑姑也就很少外跑。又正好房子在我们学校旁边，姑姑就给我弄了一房间，平时就住在这，周末才回家。

高中毕业后，姑姑邀请我到武汉玩，妹妹也在那边。姑姑带我在武汉玩了大概两周的时间，又带我回到他们在浙江那边的家，那是个小地方，环境很好，空气清新，就是人少了点，这边的居民大多都在外面打工。姑姑给我买了电脑，奖励我顺利考入大学。

至今，这台电脑还在使用，快四年了，我一直好好保养着，这是姑姑留给我最后的东西了。

16年尾声，姑姑的病也有些好转。不知什么原因，姑姑执意要回家来，不愿在武汉治疗，说是这边医院也有同样的药，可以在这边继续治疗。可家里人一致认为大城市的医疗水平比这边好很多，医生也比较专业，留在武汉会更好。可最后，姑姑还是悄悄的跑了过来，连家里人都没告诉。

姑姑回来后，我在街上遇到过她，她正好买菜回去，姑姑看起来精神状态很不错，虽然带着帽子，但别人看上去也只不过是冬天冷带上罢了，丝毫没有像生病的样子。我仔细观察到姑姑手上捆着根小管子，姑姑说那是输液管线，隔几天就要去医院输液才行。离开时，姑姑笑着说“阿帅，有空了来家里玩哈”。

“好”。想不到这是我和姑姑最后一次见面，姑姑还是那般亲切。

半个月后，17年初，医院传来噩耗，姑姑病情加重，转展送到武汉。此时的姑姑身体几乎不行了，电话里姑姑的声音十分小声，很难听清楚，疼痛般的呻吟声充斥着病房。后面的日子里，姑姑几乎每天都吃不下饭，身体逐渐消瘦。

1月20下午，姑父打来电话，说姑姑走了，在浙江的家里。我就在电话旁边听着，爸爸接的电话，交代好事情，爸爸和叔叔连夜坐车过去。我说不出来的难过，我低着头捂着脸大声哭泣。

或许这对姑姑来说，是一种解脱，再也没有了痛苦，在另外的世界一切安好。

可是留给我却是无尽的愧疚和后悔……在我看来姑姑要是不执意回来，坚持在那边治疗，或许不会离开我，哪怕晚几年都好。

姑姑的遗体被火化掉了，骨灰埋在那边的公墓里。

没能见到姑姑最后一面，一直存在心里，是我愧对了姑姑。

明年毕业，想着毕业后第一件要做的是就是能够去姑姑的墓碑前，给她磕上三个响头。

大巴车顶着太阳前进着，车内耷拉着四十多个脑袋。有穿军装的，有穿西装的，有穿牛仔衣的，相同的一点是，他们都理着小平头。

车前结着一朵大红花，捆得紧紧地，两边的配带飘扬着，这时，风应该是静止的，路边树一动不动，风是车带来的，车停时，红飘带应该象人一样，耷拉着身躯。

这是一群退伍兵，刚刚告别昨晚的欢迎酒会，酒多了，有的眼睛还红着，有的不是喝酒红的。

汽车还是均速地前进着，车内悄然无声，话似乎昨天都说完了，没有人睡着，望着车窗外的树，望着天边的云，望着前边的一个脑袋，眼睛都是空洞的，好像很精神着，又好像无精打睬着。

昨天，这四十多个退役老兵，搞下了军衔、领花，排成三列，一个干部按着顺序在每个挺直的胸口安装着大红花。红花是绸布做的，布边烂开了，这朵花还在明年的这个时候用，它送走了许多的老兵。 站在摄影师的角度，花还是艳的，一点都不显老，在一排排绿军装的衬托下，红得炫眼。

我想起入伍前，在一个广告店复印时，他们正在做红花，我想，这其中应该有一朵是我的。一米长的绸布折叠成三十厘米宽，在中间用红绳紧扎，两边按照花瓣的样子巧手撕扯着，一朵花很快就成形了，象绽放的牡丹，红花配绿叶，我想这就是军装为什么要做成绿色的原因了。

当武装部人员把象牡丹的花戴在胸口时，我激动不已，这是我第一次戴红花，这么簇新，鲜艳，好像我的未来就会象这花一样，这花朵将把我送到各个舞台，我的人生将璀灿着。

第二次戴红花时，花是老的，我的心情是灰色的，没想到退出舞台也是需要佩戴红花的。

昨天的欢送酒会很热闹，首长发表着热情洋溢的讲话，对我们的未来发展寄以厚望，并表示最衷心的祝福。

当初的入伍仪式也很热闹，武装部长发表着热情洋溢的讲话，对我们在部队的发展寄以厚望，并表示最衷心的祝福。

可是，我就这样灰溜溜地从部队回来了，军衔还没有换成一棵星、两棵星就回来了，我辜负了部长的厚望，可我会不会辜负首长的厚望呢，我望着车外的天空，茫茫的一片。

军衔摘下来了就不打算穿军装了，今天我穿的西装，入伍时穿的，折叠了三年，皱巴巴的，而且还灰谐地戴着军用领带，幸好胡子刮了，不然就与民工无异了，以后，我会是个民工吗？也许会是的。

欢送应征青年入伍时，敲锣打鼓，好不热闹。在那个年代，当兵无尚光荣，入伍青年在行人的拥簇下，以游行的形式向车站行进。这几十个人，武装部长说：“看能否收成几个”。

我们菜园靠近路边种了一垄番茄，成熟过程中，有的会被路人摘了解渴，有的被虫咬食，有的被我的狗猫当玩具而无辜夭折，直到最后在我的锅里只有十个不到。我想我会是收成的这几个之一，我的父亲，我的亲友也是这么想的。

父亲是一个较严肃的人，平时也很少见其显露出一些个人感情色彩，子爱远行，父必伤怀，看到他站在欢迎队伍中，脑海中不禁浮现出朱自清的《背影》，父亲不会翻过栏杆去买桔子，因为行李袋里已经有了满满的父爱……。可是，他站在熙攘的人群中，东望望，西瞧瞧，就是不敢望着汽车的方向，偶尔看一眼便可见眼眶似乎轻微发红。

应征入伍，父亲看来是喜事一桩，或许还是个鱼跃龙门的机会。学业无成，当时便是实现人生希望的一个最佳途径了，纵是喜悦、期盼，在送别的面前只化解为关切、担心了，子行千里父亦忧。

车里还是静悄悄的，也许是为了缓和这沉闷的氛围，司机忽然放开喧嚣的舞曲。“关了”，后边异口同声传来两声呐喊。可能打断了很多人的思绪吧。近乡情怯，心里一股莫名的情愫涌上心头，似乎还带点恐慌。

家乡越来越近了，终于，到站了。车头的红花被风吹成一条绸带。

秋天总是令人惆怅的，那时还有落叶，有的被踩在我的脚下，有的还在空中飘着。

我以一个民工的样子走在乡间的小路上，昏黄的灯光将我的身影拉得好长，好长，一直望不到头。

无戒365天极限挑战日更营 写作训练第24天

原创丨申屠汞

一棵香樟树，一条板凳，一把蒲扇，一个人。

西边是乌黑的山，沉重的，连绵的，像精致的丝绒，托住欲坠未坠的月亮。

他在黑暗中，一盏灯都没有为他留下。

是他起早了吗？不，他说，是秋天来得太早了。按理说，这样的日子，时间是流不动的。

天是蟹壳青。

他眯着眼睛。天际忽然钻出鲜红的光，继而是粉色金色嫩黄色乳白色，一层层晕染开来，像美人面颊上的胭脂。

鸡开始啼叫，青灰色的炊烟，曲曲折折地上升，渲染，散开，然后像棉絮一样凝固在黏稠的空气中，好像时间静止了。

他走进屋子，草草解决早饭后又出来，倚着香樟树坐下。阳光在他脸庞的沟壑中轻快地跳着，好像一只温柔的虎皮小猫，身上闪着麦子般暖和的光芒。风穿过他银色的头发，把一秒又一秒的时间分离开来。他倔强地喜欢这里，这片种着香樟树的土地，这片埋葬着他祖先的土地，这片承载他太多记忆的土地，这片一站上去就觉得踏实的土地。

只是这里，丢失了青年，霍乱着荒芜。像被尘封的木匣，它已经被人们遗忘很久很久了。

他只是静静地坐着，像一座古老的石像，偶尔摇动他手中的蒲扇。

儿子说，爸，把你接到城里去享享福。

他去了，又回来了。

住不惯。

川流不息的车辆驶过他的慌张，匆匆忙忙的行人让他找不到一点闲适，鳞次栉比的楼房好像有一种一脚踏空的虚无。那里没有流水一样的月光从窗缝中溜进来，没有左邻右舍像阳光一样热情的寒暄，没有那种天花板下就是家的温暖。

时光汹涌澎湃地涌过去，但他还站在原地。

原来，是自己真的老了。

于是他坐上长途大巴，他要回到那个荒凉的乡村，那个他度过了八十个春秋的地方。

儿子拼命敲打着玻璃窗——爸，你怎么这么糊涂呢？那里什么都没有！连地都是荒的！你回去干什么啊?

他紧闭着嘴，一句话也不说，眼睛就那样直直地盯着前方。浑浊的泪在他深邃的眼睛里，像不曾流动的一潭死水。他不敢直视儿子恳切的眼睛，害怕自己心一软，一眷恋就留下了。他不舍离去，更不愿留下，他要回到那间小小的木房子里去。乡野的呼唤就像小时候的蜻蜓蝴蝶和萤火虫，牵引着他西班牙斗牛一样火红炽烈的心。他忍了一路的泪水，终于在踏到泥地上的那一刻哗啦啦地落下来，流过他高高的颧骨，淌过他黝黑的脸庞，滑到他瘦削的下巴，最后像钢针一样深深地扎入泥土中，仿佛要与大地融为一体。

他只是静静地坐着，像一座古老的石像，偶尔摇动他手中的蒲扇。

风把太阳吹到他的头顶，香樟树的叶子沙沙地响，像破了的风车。他用他生满老茧的手，一遍又一遍地摩挲着樟树粗糙的树皮。

他在记忆中行走，好像穿过长长的隧道。很小很小的时候他在这棵树下蹒跚学步，记得那时还是四世同堂，一个大家族都坐在树下乘凉。那时没有灯，满天星光就可以把大地照得发亮。后来他和妻子坐在树下，看他心爱的小儿子光着脚丫在月光照得透亮的青石板上走着，好像把脚淌在清泉中嬉戏。再后来，就只剩下他和老伴两个人，在树下思念着远方的孩子，在火烧云的映照下品味人生的柴米油盐酱醋茶。故事的最后，只剩下了他，还有那棵一点点空心的香樟树。

他以为他还是原来那副皮囊，可是皱纹像毛线一样织到他面庞上再也拆不开；他也曾祈祷身边的人都活的好好的，可是岁月终究是最残忍的杀人犯。他还活着，还活在这片土地上，但日子已经死了。

是时光掏空了香樟的树心啊。

他只是静静地坐着，像一座古老的石像，偶尔摇动他手中的蒲扇。

太阳从头顶照下来，刺眼得好像一只手覆盖住了他的眸子。

周围是雪白雪白的光，像城里的医院。 他记得那时整日躺在病床上，吃药，打针，偶尔听见其他病房里歇斯底里的哭声，心脏会骤然一缩。那个时候他很害怕死亡，害怕在轻飘飘的病床上失去生命。但现在在这棵陪伴了他一生的树下，反而什么都不再害怕了。

只是，再也没有人来陪他饮一杯浊酒。

转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing