脚板,在路上
图文/南山落梅时
爷爷像往常一样，提着旱烟袋，站在村口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着不远处肆意挖掘土地的机器和抢甘草的人们，混浊的眼睛终是掉下一滴泪，没入干燥的土地里，很快消失不见。
他忙碌了一辈子，一辈子养肥的仅有的两块好地，就这么没了。
-01-
爷爷有一双让人心疼的手，也有一双让人心疼的脚。
他的手看起来就像老树皮，黝黑，粗糙，布满裂痕。手指甲像坚硬的钢筋混凝土，一指甲刀下去，“咔嚓”一声脆响，指甲刀断了！他的脚，大概是很久之前的殇还没有缓过来吧，到现在一年四季冰冰凉；脚上裂开的口子像小娃娃咧嘴笑，连脚趾甲也像是被折断的树枝，参差不齐，大剪刀都剪不掉；他的脚面上布满了各种伤口和瘢痕、肉刺，摸上去，划拉得手生疼。
可是就是这样的一双手和一双脚，和奶奶的双手双脚一起，带着他们的的六个孩子和年迈瘫痪的老父老母，熬过了三年饥荒，熬过了可怕的60年代，也熬过了被同村人讥笑谩骂的分地之初，熬到了云散日出，熬到了牡丹花开，熬到了满脸春风吹。
爷爷几乎从来不讲“当年”，也从来不抱怨耕种有多苦多难，所以我竟不理解为什么爷爷对土地有如此狂热的信仰，我只听奶奶说过，当年收到第一茬麦子磨了白面之后，爷爷竟对着一筐白面馒头嚎啕大哭，那时太爷爷和太奶奶已经走了，一辈子也没吃上几口白面，那时爷爷已经有了将近十年的烟瘾，爷爷抽第一口烟是因为太爷爷的离世。
我是土生土长的黄土高原人，所以我很清楚，西北的骄阳多毒辣，西北的春风和着黄沙吹到脸上有多酸爽，西北的土地耕种起来有多么不容易。
八十岁了，爷爷也该休息休息了。
可是爷爷说了，地是他的命，也救了我们一大家子的命，不能荒，不能出租，也不能卖。所以最好的两块地种胡麻小麦玉米和土豆，山上的地种树，种草。
本该和土地岁月静好的爷爷，被一场突如其来的征地打破了所有的宁静和美好。
-02-
动工的那天，爷爷怔怔地看着他们把推土机和铲车开进大片大片的土地上，眼睁睁看着绿油油的土豆和玉米被铲掉，冲到推土机跟前，又被人拉了回来。
他们说爷爷是不要命了，还是疯了，我抱着伤心欲绝的爷爷，已经懒得争论了。
十米开外是疯狂撕咬农作物的铲车，十米开外是抱头难受的爷爷和一群看热闹的大叔大妈。他们指指点点，说说笑笑，偶尔还有人冲过去拾甘草，没有人注意到铲车的轮子上有滴滴答答的水渍，那是嫩玉米杆子里的水分，我难受的别过头，擦擦眼角，拉着爷爷往家里走。
说实话，我真的不喜欢下地干活。因为自从离开乌鲁木齐回到老家，我的生活变得异常忙碌，也异常糟心。家里有大片的农作物要管，春播，还要除草，如果是玉米，还需要放苗。麦子总是在三伏天成熟，烈日炎炎，为了防止晒伤，还必须要捂得非常严实，不然掉皮都是轻伤。秋天收玉米的日子更加难熬，因为被霜杀过的玉米叶子异常坚硬，稍不留心，脸上和手背上就会多出一些莫名其妙的伤痕，一过水，疼得要命。
可是，看着那些我曾经亲手放出地膜的玉米幼苗被“杀掉”，我竟然也会掉泪我忽然就明白了爷爷的感受了，虽说没有完全感同身受，但有些感情总是相同的。
我回头看了一眼，为什么那些叔叔阿姨们，他们就能磕着瓜子聊着天，畅怀大笑呢？
-03-
爷爷在村里还算是有威望的老人，在没有开工之前，以他为代表的一帮老头去乡政府理论，他们人不多，只有八位爷爷，可是却是唬住了那些人，他们当时低头了。
可是，爷爷有些耳背，没完全听清楚他们的话，其实他们说的是先把这帮老人打发走，不要叫旁人看笑话，丢人！
他们八位老人，加一起都是快活了七个世纪的人了，拖着一身病和一双双老残腿步行了两个小时到乡政府，什么准确的答复都没得到，没吃没喝，又步行了两个小时回了家。
那天回家爷爷倒下了，睡在炕上起不来，病怏怏的，蔫蔫的，像是身体被掏空一样，似乎也没了灵魂。
偶尔起床，只吃一点点饭，夹着老旱烟蹲在大门口，一袋接一袋地抽，满是褶子的脸上充满了惆怅，眼神没了焦距，仿佛是会移动的木乃伊，我走上去，默默地蹲在他身边，他竟然都没了反应。
我戳戳爷爷的手，他淡淡地扫我一眼，扔掉手里的烟头，拍拍身上的土，回屋继续躺炕上去了。
远处，乌烟瘴气，尘土飞扬，推土机的声音轰隆隆，震得连空气里都带着嗡嗡声。
-04-
收胡麻的时候，爷爷终于重新有了活力。
胡麻是妈妈种的，但是除草和杀虫，都是爷爷一手操劳的，他说没了胡麻我们家就吃不上清油了，他不忍看我们买质量不好的菜籽油，对胡麻特别上心。
我和爷爷在胡麻地里促膝长谈，我才知道，关于爷爷，我了解的太少太少。
小时候的爷爷是给地主家放羊的童工，年轻时候的爷爷并不会种地，而是仓库保管员。
我过去一直不明白为什么奶奶一直抱怨爷爷太有志气，不肯偷拿或者多拿一点点公社粮食，差点把他们饿死，如果不是有好心的邻居偷偷塞给她的玉米面。
那次我才知道，仓库保管员掌握着一个社里所有社员的吃食和工分，你家里劳动力多挣得工分自然也越多，分到的吃食也更多。但是我们家不行，有卧床的太爷爷太奶奶，爷爷奶奶还有六个娃，他们两个人的工分远远不够吃，无奈之下奶奶让爷爷偷偷拿一点玉米面熬汤，哪怕一把也行，可是爷爷从来没有拿过。
这是奶奶的心里永远过不去的梗，因为当年饥荒太厉害，她有一个属狗的男娃永远地停留在三岁。
那个年代，饿死了一大批人，也成就了一大批人。
-05-
爷爷识字，但他没上过一天学。
他所有的知识都是小时候当童工放羊的时候在学堂外面偷偷听来的。
学堂老师姓刘，爷爷说他是个好人，爷爷到现在也会念叨他。当年他还给爸爸教过书，还给爸爸起了大名。
有人在学堂外面放羊的时候，刘老师会把那扇原本就很破旧的门开得大大的，讲课声音也会突然拔高，方便穷苦佃农家的孩子们听课，识几个字，学会写自己的名字。
靠这种识字的人不止我爷爷一人，几乎村子里的所有的穷孩子都在这里蹭过课，而且每个人都学会了自己的名字，也能看得懂新闻联播。
爷爷他们一波人时常会聚在村子里的大树下聊天，聊起做工的日子，聊起农业社的日子，也会聊起刚刚分地之后的日子。
爷爷拿到了最好的地，却不会务农。除了放羊，他不会其他的农活。
起初，爷爷被别人嘲笑，说爷爷不会种地，这一家子都会被饿死。他们每个人的眼里都是不屑和讥笑，家里娃多，又不会务农，爷爷不说话，只是一个劲的抽烟。
那些希望爷爷被饿死的人，真是让你们失望了。
第一年秋收确实很惨，爷爷种了二十亩麦子，十亩胡麻，还有豌豆和洋芋，把川地和山上各旮瘩的地都种上了，结果收了没几百斤，算不上颗粒无收，却也让那些看笑话的人好好乐了一年。
从第二年开始，爷爷和奶奶两个人，一天只睡三四个小时，白天不知道饭点是什么，有时间了吃点，没时间了不吃，熬到半夜回家借着月光吃饭。睡不上几个小时，鸡都没叫，爷爷奶奶已经出发去了地里……
那年秋，所有人看着爷爷摞起来的麦垛，闭口不提被饿死的事情。
-06-
国庆节回家的时候，一下车就看到了爷爷。
爷爷像往常一样，提着旱烟袋，站在村口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着不远处肆意挖掘土地的机器和抢甘草的人们，混浊的眼睛终是掉下一滴泪，没入干燥的土地里，很快消失不见。
没人能理解一位八旬老人的痛哭，他们以为爷爷是个老小孩，只是老了，只是情绪不定。
可是我很清楚，爷爷清醒得很。
我搀着爷爷，夕阳西下，我们回家。
无戒365极限挑战日更营第32天
转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing
