货郎老张/杨光举
待我披上衣服冲出院子，母亲却说，老张已经过去了。我是听到老张的拨浪锣声才急着起床的，往常这会儿早该起了，晴好的阳光漫进窗户总会及时惊醒我的两睛。今天是阴天，只能自然醒来。醒来了还想赖在被窝里，然后听到了一阵三轮摩托车的响声，接着一串拨浪锣的声音，在浓阴的早晨里像阳光一样明亮地响起来。老张又来了。为了看一看老张，我麻利地穿了衣服，从床上跳起来。
母亲却说老张已经过去了。我跟着他的锣声，从屋角跑到公路上，在一个拐弯处，看见他的侧影缓慢地从另一个拐弯处消失在村委会的墙角背后。他骑一辆三轮车，车上是一个用铁丝网做成的杂货箱，远远地看不清里面放着什么东西。他的右手把拨浪锣高高举过头顶，在七月的早晨摇出一串声响，犹如清脆的鸟叫。
我有几年没见到老张了，他鸟枪换炮了，把货郎担换成了三轮车。母亲说，老张年纪大了，没力气挑货郎担了，只好改摩托三轮了。还说，老张有几次走过我家门前，还问起过我，什么时候回来，他新进了几盒漂亮的彩糖。当然是开玩笑。他竟然还记得我，小的时候我死乞白赖地跟在他的小车后头要糖吃。
老张是个货郎，走乡串户少说也有二十年了。和别的货郎不同的是，他摇的不是拨浪鼓，而是拨浪锣，一个铁环中间拴住一面精致的小铜锣，多少年下来被敲得如同灿烂的黄金。如果说这些年家乡还是有些变化的话，之一便是一些乡间职业的垂危乃至消亡，比如货郎。我童年时期，街巷里每天都要走过好几个货郎，摇着鼓，敲着锣，推车的，挑担的，再后来是骑着自行车的。他们把针头线脑、铅笔小刀之类的小东西送到我们门前，填补生活中一些零碎的小缺憾。现在几乎绝迹了，母亲也说，除了老张，再也看不见货郎从村庄里经过了，都改行挣大钱了。
只有老张还坚持老本行，延续着货郎事业的唯一的香火。他是离我们五里路的邻村人，他们那个村子太小，不及我们的一半，所以总是到我们的村庄里来做生意。那时侯他还挑着货郎担，担子上也是铁丝网做成的货笼，糖果、梳子、方格子本子摆在底下，玩具、气泡和花线、头绳挂在铁网上，走起路来车子花花绿绿地摇摆。小孩子都喜欢他，一听小锣声就从屋子里、草堆后蜂拥而出，围着他的手货郎担转悠，嘴里的口水风发泉涌。为了诱惑我们掏出口袋里焐了很多天的贰分伍分的硬币，他支起小马扎坐在货郎担旁不懈地摇着小锣，还学着浪子燕青的样子，来上一段。叮叮当当的锣声，敲得我们心里痒得难受，那里面可都是好东西啊。在我十岁以前的见识里，老张的货笼就是包罗天下的百宝箱，是一个缤纷绚烂的天堂，他会出其不意地拿出一件我们从未见过的小玩具。即使糖果也有很多种，圆如豆粒的彩糖，状如宝塔的酸糖，还有一年难得吃上一次的奶糖。
小时侯我狂热地喜欢老张货笼里的三样东西：彩色的糖豆、掼雷和塑料小枪。糖豆相对不是很值钱，一分钱可以买到两颗。但那时一分钱也不是说有就有的，口袋里最多装过两毛钱，藏在口袋里，手紧紧地攥着，手汗都快把那张毛绒绒的纸币浸烂了。到了上小学一年级时，要交三块七毛钱的学费，父亲把钱塞到我的口袋里后，我一直从外面捂住它，不是担心钱会在不经意间会长出翅膀，出其不意地飞掉，而是想感觉一下那一叠钱的厚度和做富翁的滋味。我差不多以为自己是世界上最有钱的人了。
我们没钱到供销社大商店里去买糖果，那里的柜台太高，踮起脚也只能看见柜台上矗立的巨大的酱油桶和白酒坛子。大商店里有很多美好的味道搅在一起，新出厂的橡胶鞋味，酱油味，白酒味，还有大商店里特有的稍稍刺鼻的清凉的甜味，那主要是糖果的味道。我们在柜台外面转来转去，大口地呼吸，直到美女售货员在柜台上支起下巴，两道弯弯的眉毛高高地耸起，我们才赶紧逃掉。拍着口袋里的两分钱，发誓一定要找到老张痛快地花出去。
两分钱买到了五颗糖豆。是老张照顾我，伙伴们都看出来了，老张喜欢我，常常我没钱时也会给我一两颗糖豆，条件是我得弯腿拧胳膊，或者是动耳朵和头皮给他看。我有一些伙伴们没有的特长，这些特长为我从老张那里赢来了不少糖豆。我可以在身体站直了的时候两腿在膝盖处向后弧度很大地弯曲，像一张拉倒了的满弓，弯几次老张就给我一颗糖豆。开始拧胳膊。我把手面向上按在货笼上，胳膊弯向外转，肘部完全转到了后面，胳膊像麻花似的兜了一个圈子。再是绷紧脸上的肌肉，让耳朵和头皮在糖果面前激动地抖起来。我还会说三国品水浒，即便是偶尔说秦琼战了张飞，项羽斩了李逵，老张也只是微微一笑。
我得到了糖豆，当着小伙伴的面取出一颗，剥开糖纸，嘣的一声扔进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼起来。小伙伴们跟着我蹦啊跳啊，我便将其余的分给他们。老张也该走了，拍着我的肩膀说，以后别弯腿了，弯出了毛病长大就当不成兵了。我当然没去当兵，从小就喜欢读书，不喜欢打打杀杀，也因此戴上了高度近视眼镜。腿却没弯出毛病，因为长大以后我的腿再也无法像小时侯那样向后开弓了。我站直了。而老张，也只是嘴上说说，下次见了我仍然拿出几颗糖豆换取我弯腿的动作。
十几年前，我有一个缺乏玩具的童年。变形金刚之类的东西是在到了歇马读高中时才听说，那会儿城里的孩子已经玩腻了，早不知把它丢到哪个角落里。我的玩具都来自树上和地下，树枝削成的刀枪和泥巴捏成的坦克。最奢侈的，就是老张独轮车里的掼雷和塑料小枪。掼雷现在大概已经从这个世界上消失了，但那个时候每一颗掼雷响起时都为我们带来了一个盛大的节日。我们向往鞭炮的雷鸣和惊响，可惜那东西只在过年时才能过上一把瘾，平时从不单卖，大商店里也不会因为一两分钱把鞭炮一个个拆下来零卖。老张可以，他的掼雷可以散卖，不要点火，只需用力往地上猛地摔一下，火光之后迸出巨响和沙子，还有好闻的火药味久久不散。我们的零钱除了换来一些糖豆，其余的多半被摔到了地上，以享受一声声爆炸的巨响让我们惊叫狂欢的快乐。
奢侈莫如塑料小枪。掌心大小，一根橡皮筋做牵引，可以装进砂子和黄豆作子弹。我们很长时间的奋斗目标就是那把塑料小枪，瘦弱单薄却要卖三毛钱。何其巨大的数目，我们的口袋离那把小枪远得让人绝望。可以捡玻璃卖，也可以割老鼠尾巴卖，老张提供了友好的提醒。遵照老张的指示，我们充满革命的热情去挣钱了。结果还算让人满意，我们捡到了玻璃，也捉到了老鼠，总算凑足了三毛钱。我期待老张的锣声早一点响起，常常在半夜里从床上坐起，迷迷怔怔就要往外跑，父母问我干什么，我说去买小枪，老张来了。
老张当然来了，可是塑料小枪卖光了。他免费送给我几个掼雷，答应过两天就去进货，一定给我留一个最好的，用黄豆作子弹也能射出十米以上。老张是否失约我已经记不清了，只记得十二岁那年我去了离家十里的百峰读初中的时候，我仍然没有一把自己的塑料小枪。我对它念念不忘，从一个同学手中高价买了一把。没有我想像的那么美好，绿豆装进去都射不过十米，子弹在半路上就跌跌撞撞地落到了地上。
出门以后我回家的时间就越来越少了，寒暑假里也会听到老张的锣声穿过巷子，但实在想不起有什么东西要买，就让他过去了。货郎渐渐少了，老张的锣声也跟着稀了，他有更多的地方要走。
高中毕业以后，一直在外打工。有一年夏天，回家避暑，我站在院门前发呆，听到了老张的锣声从后面的巷子向我家走过来。我对母亲说:“老张来了。”又说，现在老张越来越少了。母亲对我的说法颇感奇怪:“什么叫老张越来越少，老张不是只有一个么。”我恍然，这么多年的疑问终于有了答案。村庄里的人都叫他老张，我以为这“老张”就是对货郎的称呼。我们这地方常有怪异的称谓，喜欢以一个德高望重的人来指代一个行业，这当然是我离开故乡之后才发现的。原来，“老张”只是大家对老张的尊称。
老张翻山越岭，走街串巷，见多识广，就像电视台里的播音员，把乡村里的奇闻异事带到千家万户。哪家的相公要定亲，哪家的姑娘要出嫁，哪家的男人偷情，哪家的女人养汉，都让他了解得清清楚楚明明白白，讲得有板有眼津津有味。
年轻时候的老张也是一个有故事的人。有一次，他和一个同村人坐在路边聊天，忽然，村花李大嫂挺着两个翘翘的奶子，从对面走过来。同村人看了看李大嫂，又看了看老张，小声问他:“老张，你敢摸一下这女人的奶子不？”老张说，这有什么不敢的。等李大嫂走近了，老张突然站起来，走上前去，一只手一个，捏皮球一样抓住李大嫂的两个奶子。李大嫂羞得满脸通红，嘟囔着嘴，呼哧就是一巴掌。老张说:“我不是耍流氓的，我想看看你衣服的布料跟我媳妇一样不一样。”后来，老张挑着货郎担，来来去去的，就是绕着道也得从李大嫂门口过，不是悄悄地给她一瓶酱油，就是偷偷地给她一件花衬衫。有一次，老张和李大嫂正干得热火朝天汗流浃背，关键时刻，在地里干活的李大嫂老公回来喝茶，碰了个正着。自然是一顿好打，可用的东西，被拿了个精光，差点没砸他的货郎担。从此，老张便再不寻花问柳，只管把自己的女人服侍得妥妥帖帖。
老张的年纪的确不小了，当他把多年前的独轮车推到我面前时，我的确应该以“老张”来尊他了。老张说:“小东西，回来啦？”我说:“回来了，老张，还有塑料小枪没有？”老张笑了，满脸皱纹，牙都缺了两个，长年挑担，扁担把肩都压弯了。“早没那东西了，谁还玩那个？”他说，“都玩电动的了。”他也知道现在的孩子都在玩电动手枪。我看了一下他的苍老的货笼，说实话，所有东西加起来大约也买不到一个电动手枪。
“生意怎么样？”我问老张，“别人都不干了。”
“不干这干什么？”他说，“走了一辈子了，闲在家里就浑身难受，走到哪天算哪天，图个痛快。”
已经没有多少人需要他的杂货了，孩子们也懒得围上去转圈子。如果说他们对老张还有一点兴趣，那也是受着锣声的吸引，没有小孩再像我们小时侯那样，迫切地需要一两颗糖豆来安慰贫乏的生活了，尽管他们也和我一样称他为“老张”。我看着老张弓腰骑着三轮摩托车，步履老迈而又缓慢，也许它们期望能在某一家门前停下来，但是所有人家的大门都紧闭，他们不需要他的商品。老张一路骑着车子没有停下，没有停下的还有他的拨浪锣，孤独地响到巷子深处。
如今他把货郎担换成了三轮车。走不动了，还是不愿停下，三轮车对一个老人来说要安稳和省力得多。听说老张现在并不缺钱，儿孙辈的孩子送给他足以颐养天年的所需，老伴很早就去世了，孤身一人的日子应该比较好过。他不愿意，还是每天早出晚归，慢悠悠地骑着变成了他的双腿的三轮车，一整天都在摇着他的拨浪锣。他不想停下，他知道自己一生的道路该怎样走到头。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事 http://yuedia.com/category/qingchun
