奶奶的炊烟
奶奶今年87岁了。
小时候奶奶总跟我念叨，算命的说她高寿，八十会挂零，还得活到吉利的年纪寿终正寝。
因为老奶奶是88岁去世的，我脱口而出：“那就是88了吧，跟老奶奶一样，活好久好久。”
那时候只有七十岁的奶奶会略带得意地说：“也挡不住是86。”
86还是88，对当时的奶奶来说，是没有什么区别的，总之都是很久，很遥远的日子。
现在不同了，奶奶今年87了。
再也没听她提过当年的算命先生。
她是不信命了，还是不敢提起了，我心里明白。
命算得准不准我不得而知，只是这预言就像根针扎在奶奶心里，时刻提醒着她要数着日子过了。
童年曾经有一段时光跟着奶奶生活，家里的院子是我们的小菜园，奶奶在里边种了各种我爱吃的菜，茄子、南瓜、丝瓜、西红柿……
茄子要红烧，南瓜炖粉皮，丝瓜和西红柿炒鸡蛋，每种菜我喜欢怎么吃，奶奶从来不会混淆。不过我最喜欢的，还是奶奶做的炸茄条。
那时候每天跟小伙伴从幼儿园回来，远远就能看见我家烟囱里缓缓升起的炊烟，我就会兴高采烈地猜测灶台上正做着什么美味。
后来父母为了给我好一点的学习环境，把我带离了家乡，我就只有寒暑假才有机会尝到奶奶做的菜。
有一次假期，我刚刚学会做菜，回老家后吵嚷着要做红烧土豆露一手，结果因为太紧张，土豆带着淡淡的糊味。
奶奶还是吃得津津有味，一直夸“我孙女这么小就会做菜了真不赖”。
我让奶奶教我做点别的，奶奶一口回绝说：“这么小的孩子学那么多干啥呀，我又不是做不动了。”
记得有个假期，我说妈妈因为怕上火，不许我吃辣椒炒鸡蛋，可是我很想吃。
奶奶寻思一会儿说，辣椒是凉性的，吃少了上火，天天吃点胃就习惯了。之后她每天为我做一小盘辣椒炒鸡蛋，吃完为止，不许多吃。
我如愿吃到了辣椒，而且没有上火。
从那以后的假期，我家的菜园子里又多了几行辣椒株，奶奶照顾得仔细，它们长得也争气，足够我每天吃一盘从放假吃到开学。
我不能永远无忧无虑地活着，不能永远活在少年。
那一年我上了高中，开始体会人生的压力。
我进入了一所管理极其封闭的学校，每月只休一天假，寒暑假也要被迫上班里统一组织的补习班。
我不记得三年里再回过老家，可能回过，但是来去匆匆可能没有正经吃过一顿饭。
奶奶有时来我家住也从来碰不上我在家，偶尔在家里打半天照面，也吃不着奶奶的饭。
一开始我讨厌极了那种生活，想要反抗，想要挣脱，我还爱着那份无忧无虑的田园生活，有萤火虫，有清风，有夕阳，还有那缕炊烟。
慢慢地我也变得麻木，第一年不回老家心里难过得不行，第二年渐渐适应，第三年备战高考也就什么都不想了。
有时候你以为熬过了三年的苦难往后就是艳阳天，可那份苦难正是成长的开始。
离开高中，就意味着开始有责任要担当，意味着开始独立，意味着开始正式规划自己的人生，也意味着开始面对失去。
我考得并不如愿，进了一所从没有正眼看过的大学。
本来可以选择好一些的，只因爱那座城市，义无反顾地在志愿表上填了那所大学的名字。
我终于有机会重回家乡，继续过一段我最爱的那种生活。
可我放弃了，一个高考落榜生，走到哪里都像是带着沉重的枷锁，我不敢回老家去丢人现眼，只想躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
奶奶打电话来，说房产证需要重新办，叫家里回去个人，最后顺带问了一句，“我孙女儿今年还回来不？”
爸爸说：“那我让她回去办吧。”
就这样，爸爸给了我一个名正言顺的理由逼我面对小楼以外的世界。
我还是心存感激的，虽然极度不情愿面对有些是是非非，但是我更想念老家的炊烟，想念奶奶的味道。
第二天我坐车回到老家，奶奶已经沏好茶了，我爱喝茶，还是小时候爷爷奶奶带的。
奶奶不识字，她也并不像别人那么在意我多考50分或少考100分，在她看来有学上就挺好的。
我们聊的，也都是些家长里短这些她擅长的，我并不烦，还觉得很轻松有趣。
那一刻觉得自己终于找到了可以卸下包袱松口气的地方，就是我的家啊。
奶奶嘱咐爷爷出去买鱼买肉，跟我说家里没冰箱不能买太早，这样买来接着吃还新鲜。
我说不用买的，吃肉还长胖我要减肥，奶奶说孙女这么瘦减什么肥啊，要做鱼做肉吃。
为我添了盏茶，奶奶问我：“妮儿还愿意吃炸茄条吗，你小时候最喜欢吃了。”
她的眼神里带着试探跟期盼，三年没做饭给我，奶奶可能也怕我换了口味，爱吃的早就变了。
“愿意吃啊，我都好久没吃着了。”
是啊，炸茄盒只有在奶奶这里能吃到最好吃的，妈妈不擅长炸这些，总是炸得过了脆得咯牙。
“好，那就行，待会我就生火给你做。”
我终于吃到了小时候最爱的炸茄条，味道没变，还是那么亲切，只是稍微有点咸了。
奶奶吃着有些不好意思，说着少放盐少放盐，还是咸了点儿了。
“正好啊，我就爱吃咸的，同学都嫌我口味重呢。”
“不行不行，你年纪轻轻的，吃太咸了可不好。”
本来预计第二天就回去，可下午突然下起了大雨，我只得乐滋滋地听从老天的安排，在老家又逗留了两天。
像以前一样，在大门底下摆上桌子吃饭，老菜新菜几乎都吃遍了。
吃完就跟爷爷奶奶沏上茶看胡同里的雨水哗哗地流，胡同里的土地已经没有了，取而代之的是坚硬的水泥路。
我是不喜欢的，我还怀念小时候在胡同里和泥巴的场景，奶奶却很欢喜，跟我说路已经修好了有一阵了，只交了一点钱，修成这样多方便多干净呀。
我不反驳，我知道对于奶奶来说，她没有文人酸溜溜的土路情节，受了一辈子泥巴路的罪，水泥路对她来说是一种幸福。
我们聊得最多的，是村里这些年的变化，而变化最多的，是谁谁生了什么病，谁谁已经没了。
我听得有些心惊，一些三年前还很熟悉的人，我已经没印象了；一些三年前还很健壮的人，说病倒就病倒了；一些以为长命百岁的人，已经过了两个忌日了……
奶奶跟我说这些的时候她在想什么呢？我不敢问，我猜也如我想的一样不欢快。
不然她也不会极力挽留我，直到我最终把一天的行程拖到一周，拖到因为学校有事我不得不走。
家里没有我的住处，爸妈的屋常年没人住也没收拾过，蜘蛛网都结了好几层，在老家的这几天我一直住在附近的舅舅家。
临走的前一天，晚上我要去舅舅家了，我说明天早上我直接在舅家吃完早饭就走了，就不再回来了。
没想到奶奶却不愿意，说：“最后一顿饭要在家里吃啊，你舅跟妗子还得干活，别在人家家里吃了，回来吃，吃完你爷爷把你送到车站去。”
其实妈妈嘱咐好的，爷爷年纪大了不要让他骑电动车送我，去舅舅家，让舅舅送。奶奶这么说，我当然不愿意，可最后还是没扭过她。
第二天一早，我就回了家。
一进胡同又看见久违的炊烟升起来了，我站在胡同口许久，看着那早已经破旧不堪的烟囱，看着那孱弱的炊烟，心里说不尽的酸楚。
我想多看它一眼，再多看一眼，把它牢牢地印在脑子里，记在心里。
因为我知道，比起小时候，它已经老态龙钟越发孱弱，而且终有一天随风消逝永不归来。
这烟囱，也将沦为废砖破瓦，跟这栋老房子一起，终将成为推土机下的断井颓垣。
我走进家门，奶奶在灶台边添着火，看见我站在饭屋门前，她笑着说：“妮儿昨天说今年还没吃着南瓜呢，你爷爷早晨摘了个南瓜，咱吃南瓜炖粉皮。”
奶奶笑着，仅剩的四颗牙，在朝阳的映照下，可爱如婴孩的乳齿。
1
“金城武主演的《喜欢你》上映了，我想去看。”
庾骁说：“我今天陪你去吧，不然明天放假我回家，就陪不了你了。”为了谢谢他陪我去，我买了票。
岁月从来不伤害那些好看的人，金城武老了还是那么帅。金城武给女主告白的时候，明阳给我来了电话，吓得我赶紧挂断，给他发微信。信息还没编辑好，他又打了过来，我再一次挂断。然后回了他一条微信：我现在上课，一会给你打过去。
看完电影，我和庾骁到小吃街吃了点东西。他给我买了好多吃的，让我带回宿舍给室友吃，还开玩笑说，追一个女孩子要先讨好她的室友，这样离成功就近了一步。
她们果然吃这一套，我回寝室之后，她们吃完东西就站到庾骁的阵营了，一个个都和我说庾骁是暖男，长得好看，这儿好那儿好的，一直到凌晨一点多，仍然意犹未尽……临睡之前，我想起来还没给明阳打电话，凌晨一点三十六，我想他应该已经下班，在回家的路上了吧，就给他发了微信。
“到家了吗？”
“没呢！北京的夜景还真好看，白天可能比这还好看吧！”
说完给我发了个小视频，霓虹闪烁，来来往往的车子从他的视线里经过，隐隐约约听到有嘈杂的KTV音乐，天桥下像是有人蜷缩在那儿，小贩正打算收摊回家，小孩有模有样地帮他妈妈数着钱，经过明阳身边的那对夫妻真有闲心，大半夜还在遛狗……
灯红酒绿，人间喧嚣，偏偏明阳最孤单。
“到家了吗？”
“到了，你快睡觉吧！明天还要上课呢！别上课犯瞌睡被老师罚了。”
“现在大学上课睡觉老师才不管呢！”
“那你也要好好听课学习啊！哥盼着你能有出息呢！别玩手机了，早睡早起！”
“知道，那我睡了，你也早点休息！”
放下手机之后，我却翻来覆去怎么样都睡不着。明阳真的很辛苦吧，我很没用，还不懂事。
天亮了，阳光从窗户透进来。
我叫明远，明阳是我哥，就像他的名字一样，他很阳光，而且温暖。
2
我的思绪被带回到那一年，也是在电影院，我旁边坐着喜欢的男孩，明阳给我打电话，我吓得手心出汗，急忙挂断了，颤抖着手，大着胆子发短信给他说我在补课。
明阳后来打电话骂了我一顿，说我补课不好好听课，还带什么手机。我哭笑不得，对于欺骗他的事情很愧疚，又觉得明阳真的好傻，这么好骗。
喜欢的男孩向我表白，我和他在一起了。
说来也奇怪，明阳像是知道我在干什么一样，每次和那个男孩约会的时候，他都会好巧不巧地打电话给我。说让我在学校好好学习，叮嘱我出门和同学玩要注意安全，不要轻易和男孩子出去。如果知道我在外面玩，一定会问清楚有多少人，男的女的，有的时候还会让我身边的人接电话。
和那个男孩在一起的时候，我就胆战心惊地向他汇报近况。很多时候和同学聚会，他都要让我身边的人接电话，没有女孩子的话，我是和他说不清楚的。
同学们都说，“你哥怎么管你这么严啊，都什么年代了，男女同学一起玩再正常不过了。”
我也很反感，所以常常因为这些事和明阳吵、闹。不是他被我气到挂电话，就是我被他说哭。但我的这些小动作始终都不起作用，明阳还是一如既往地给我打电话，这么多年一直没有变过。
后来我分手了，再也不用编谎话去骗明阳了。但是明阳却不知道怎么了，总是怀疑我在谈恋爱，用各种幼稚而且笨拙的方法来试探我。要我的社交账号密码，翻遍每一个联系人，从头到尾看每一段聊天记录。
我没有谈恋爱了，自然不会心虚害怕，反而巴不得他全部看完才好，这样他就会因为不相信我但却没抓住我任何把柄，羞于面对我了。大概他觉得除了他自己，任何人都有可能伤害到我吧，于是我生活里的异性朋友，都成了他的假想敌。
明阳很执着。社交账号里没找到证据，他就转战我的同学和朋友们，明里暗里旁敲侧击地问他们，我有没有谈恋爱或者有那个动向。结果当然是徒劳无获。
明阳真的很执着，而且很过分。我放了寒假，他也终于回了家。那个假期他总是找各种理由，假装借我的手机打电话，然后很久才还给我。他仍旧什么都没找到，我以为可以翻篇了。
那天我在打扫客厅，突然手机响起了短信提示声。我甚至都没有反应过来，明阳就已经从我的围裙兜里抢走了手机。我和明阳大吵了一架，我骂他不懂得尊重我的隐私，很长时间不和他说话。
有天我偶然听到了他和妈妈的对话，他叹息、自责。妈妈劝导他说，我现在正处于不懂事的年纪，就算担心也不要过多干涉我。
我听见明阳说，“不管什么年代，现在的人是什么观念，我只是不希望在她身上出现任何不好的事，我就这么一个妹妹，我不担心她谁担心她？”
后来，我主动找明阳和好了。
3
高考结束，我就去浙江找明阳，他答应会带我去玩。
七月的浙江很闷，很热。刚下火车，我就想回到火车上去，完全没法儿待。在埋怨天气的碎碎念里走向了明阳和嫂嫂，他一脸笑意，一把接过我的背包，嫂嫂递给我一杯冰镇的西瓜汁，拉着我朝着回家的方向走去。
明阳也不顾额头上流下来的汗，问我通知书什么时候下来。
我说：“还不知道录没录取呢！”
他说：“那不是早晚的事嘛！”那笑声比我还开心。
在没到浙江之前，我以为明阳和嫂嫂住在那种宽敞明亮，舒适清凉的员工宿舍楼里。上班的地方乘电梯上下，每天打卡进楼，朝九晚五。却原来是朝五晚九，黑白班颠倒着上。
我和明阳说，“你每天忙着上班，嫂嫂怀着孕也没办法陪我玩，不如我去你上班的厂里上班好了，还能挣点小钱。”
他说，“老板不要童工。”
我反驳：“我已经满十八岁了。”
他说：“明天再说吧。”
就这样一天等一天的，后来明阳终于耗不过我，他说：“你一个学生，做不了这个。”就是找各种理由拒绝我，不让我做和他一样的活，说我好好学习就行了。
后来，他自己经营了一个烧烤摊，我说：“这下我总该可以帮你做些事了。”
他说：“行，你帮我算账就好了，其他的我来。”
不让我靠近烧烤架，说是油烟对我的皮肤不好；不让我打扫，说会弄脏了我的衣服；不让我洗菜，说怕我洗不干净……反正我什么都做不了。
晚上收摊回家时，他骑着小三轮车载着烧烤用具，我骑着电动车跟在他后面。他时不时就回头叫我注意看路，骑慢点。回家的那条路就那么点距离，来来回回无数次，他次次都要回头，没有一次放心过。
那些深夜里在家与烧烤摊之间，来来回回奔走的路程，让我突然看懂了我与他之间的距离。不管与我逆向或是同行，他先行或是我先行，我走多远，有多勇敢和独立，他都不曾放心过。我说不必追，他嘴上答应着，却跟着我走了好久好远。
别的人或许会送我玫瑰，陪我越过山丘淌过流水的人是明阳；别的人可以陪我看电影，为我斩过荆棘挡过风雨的人是明阳。
爱，任何一种爱，总是温暖明媚而且美好的，这是人们的感官接收到的。你看烈日下明阳的汗珠朝下流汇，那模样像不像玫瑰；还有明阳不愿让我看到的朝五晚九，是不是就像电影里男主角一样倔强。
4
五一小长假的时候，我去了浙江。
明阳一年前就离开浙江了，他现在在北京，在一家料理店学厨。
刚下飞机没多久，明阳就打电话给我，问我和谁一起去的，让我注意安全。
我在鲁迅故居的时候，恰逢他午休。他和我开视频，说他在浙江的时候都没怎么来这些地方玩过，我就一边游一边和他介绍那些景点，这样，我所到之地他也能够感受一遍了。
我回了大连之后，有一天明阳给我发微信。
“你应该是谈恋爱了吧，自己有点分寸”
“我对象可好了！”我笑着逗他。
他回了我新的信息，气氛沉重起来。
“现在北京街上，随便遇见一个人都是大学生，你别错过了该学习的时候。我现在其实挺后悔的，该读书的年纪没珍惜，很多地方都不如人……”
“我会好好学习的，知道你的良苦用心了。”
明阳初中都没毕业就出去工作了，很短的时间内，就从一个小小少年慢慢长成了坚强的模样。
明阳是被逼着成长的，单亲家庭的环境下，母亲没有余力给予我们更多的爱护。明阳从来不怪母亲，他清楚，母亲只是个妇人，是个文盲，仅有的能力已经用来解决一家人的温饱了，她没有错。无可奈何，即便意难平也都只好认了命。
明阳常说，“我们家就你这么一个大学生，哥哥们都盼着你有一天能有出息呢！”
“你以后有出息了，也就算给哥长脸了！”
“以后毕业了，找个好工作，能挣大钱最好，不过一定要有一个正式安稳的工作！”
明阳把所有自己没能实现的愿望都寄托在我身上。你别说他自私，你不知道那是怎样一种绝望，他只是觉得自己太卑微了。他希望我以后能挣大钱，并不是因为钱对他来说有多重要，而是真的穷怕了。
明阳和我说过，他出门那一年，鞋子坏了，想要一双新的鞋，母亲没给他买。后来他挖了好几十斤的药草卖了9块钱买了一双新鞋，在学校穿，快回到家了又换坏的穿回来。
我觉得明阳真的很心酸，也真的很让人心疼。
都说穷人家的孩子早当家，可凭什么偏偏是明阳。
5
相比较之下，我生得晚，比明阳幸运了太多。而我所有的幸运，都源自于他。
因为他只能靠自己微薄的力量，我却被他纳入了保护范围，像生活在温室里。从小到大，明阳都护着我。在学校里，只要有他在，没有人敢欺负我，一起玩的伙伴，没有谁可以在我面前说脏话。长大后我才明白，他给我的，只有这个世界美好的那一面。
明阳小时候很瘦、很单薄，像只小猴子。学校到家的路很远，常常我走不动了，他就会背我，歇歇走走，却从不喊累。
每次期末我拿了奖状，他笑得比我都还要开心。
高中毕业的时候，母亲要我报学校报得离家近一点，而我一心一意只想去北方。
我哭着说她，是不是要一辈子把我拴在她身边。她也偷偷抹过好几次眼泪，毕竟只有我这么个小女儿，山高水长的要见一面很难，不放心。我问明阳我应该报哪所学校，他说你喜欢去哪就去哪，我和她谈。最后，母亲妥协了。
明阳向来都支持我的，我想做什么他都站我这边。不会问太多，但凡是我想要做的，不犯错，他都会让我去尝试。
我想学画画，他说等你变成画家，要把我画得帅一点；我想学吉他，他说等你学会了弹给我听；我想写小说，他说等你写好了我做第一个读者。
我的所有想法他都无条件支持，尽管他也不知道我有的是一种什么梦想，但我的方向都是他的希望。
6
我不是一个好的载梦者。
我常常循环往复，时而奋发努力只求上进，时而又颓废到忘乎所以，时而害怕辜负了他的期望，时而真的觉得自己无能为力了。
倒是他，始终坚定，从未放弃过对我的期盼。
我也怕我没能完成自己的梦想，害得他替我失望。
未来很迷茫，想着想着大概想出了一些方向。
已经凌晨一点多了，他应该下班了在回家的路上。
我没有和别人去看电影，没有要回他电话的理由。
我也终于明白，他为什么总好巧不巧地在我和别人看电影的时候打电话过来了，最亲密的亲人之间都是有感应的。明阳对我的好，让我觉得除了他，我害怕全世界都会有恶意。
“到家了吗？”
不知道明阳什么时候回我……
老姨只比我大九岁，由于姥姥姥爷早已过世，所以老姨是大姨抚养大的。在我小的时候，每逢家里要采山杏、收花椒的时候老姨都要来我家照顾年幼的我，大姨家离我家很近，这也使得老姨陪伴了我的整个童年，就像一个姐姐，照顾我、陪我玩。
老姨患有先天性心脏病，自幼时起鼻子流血就会止不住，都是那种很大很大的血块。这些都是在我年龄稍长一些才知道的，我只知道小的时候看到老姨鼻子流血家里人就会很担心，我也跟着害怕，直到有一次听到爸妈亲戚几个们在一起商量，说国家好像有了针对先天性心脏病的政策，亲戚几个每人出点钱，给老姨去治病的时候，我才知道——我知道的仅仅是这种病需要很多钱，即使有补助。
然而老姨却已经走了。
记得刚上学的时候，那时正流行《还珠格格》，正直非典放假在家，我和老姨一遍又一遍地看，爸妈都去山上干活，只有老姨陪我。
还有一次，爸妈外出很长时间，流行的电视剧是张卫健演的《西游记》，有一个小伙伴到我家时正好到了演出时间，我提议要看，老姨不许，等到那个小伙伴走后方打开电视，偷偷和我说刚才不许的原因是怕费电。
我每次想到这的时候都很想哭，和老婆讲，但你们肯定是不能体会的。
老姨特别喜欢我，每次放假都赶忙打电话希望我到她家去玩几天，初中时常去，但后来由于假期本来就短，竟开始了推辞。
其实在我三个姨中，我最喜欢去老姨家，真的就像亲姐姐，每次放假回家只要听到老姨在我家总会在路上就开始开心，开始迫不及待。
有一次去她家，老姨给我熬冰糖雪梨喝，当时第一次喝冰糖雪梨，之后到家自己也试着熬，打电话问老姨方法，却也总熬不出那种味道。
这是我最喜欢的饮料，熟悉我的人都知道，不论什么时候，我买饮料一般都只买冰糖雪梨，不知为什么，好像就是一种习惯。
前些天用家里拿来的梨，买一些冰糖给老婆熬了几次，她说好喝，可我总觉得味道不对，至于什么才是正确的味道，我也已经几年都没有尝到了。
老姨去世那天我正在呼和浩特，那天我和老婆一起去了昭君墓，刚刚到家，就听到了妈妈的电话，妈妈在电话里哭喊着说你老姨住院了，问我在医院不是有认识的人吗？让我赶紧找找……我很奇怪，心里想也不是什么大病，至于这样？因为老姨体质弱，经常生病，所以我也没有在意，只说等等吧，你们先看看是啥情况，严重的话再说。
不一会儿，妈妈就又打了电话，还是大哭，说你老姨快不行了，你赶紧找找人啊。我感到情况有些严重，但也不以为然以为妈妈怕我不上心里去故意言重，但还是打了电话，然后想起忘了没问老姨在哪个病房，忙给送老姨去医院的大舅打电话询问，我问大舅，我老姨在哪个病房？大舅在那头低沉地问我干什么，我说我找找人，大舅说不用了，我忙问为什么，他说，你老姨已经没了。
我不敢相信，停顿了很长时间，“哦”了一声挂断电话。然后赶忙给妈妈打电话想知道一些更好的消息，电话接通后听到爸妈和大姨们在那头撕心裂肺地哭……我说我现在回家。
当时还是不敢相信，竟没有反应过来。挂断电话好长时间后，我终于哭了出来，由于手头没钱，又赶紧给丁哥打电话借钱，然后打车去火车站，买票到北京。这是我第一次坐火车不吃不喝，并且之前一天都没有吃饭，也没抽烟，只呆呆地坐着，一宿的火车过后终于到了北京，爸妈不停来电话催我，可我在北京没有一点方向感，被人骗走五十块钱又倒腾了很长时间才到六里桥车站，因为骗我钱的那个人说到六里桥车站有去我们家那边的汽车，到车站外面，由于车站正在整修，我找不到进站口，绕着车站走了一圈又一圈，一边走一边哭，终于到车站里面后又得知得去四惠汽车站，又赶紧坐地铁到四惠。
等到迁安的时候已是下午三点多，赶忙去找在迁安的姨兄和他一起去老姨家，到了半路爸爸来接我们，那时眼泪都流干了，爸爸说，以后你们没老姨了，抓紧回去再看一眼吧。顿时，又是止不住的哭。
印象中从没有哭过这么长时间，到老姨家下边时我没有听到唢呐的声音，当时心里还抱有一丝幻想，多想这时爸爸笑着说，其实你老姨没什么大事，昨天只是休克一下。
我赶忙向老姨家跑去，爸爸叫住我说一起上去，我没有理会，等到院内看到老姨夫正在棺材跟前哭，见到我，老姨夫似乎连话都说不出来了，只是大哭着指着屋内方向，说，子泓，你老姨她……
到了屋内看到妈妈大姨她们都在不停地哭，我问能不能让我最后在看一眼我老姨，老姨尸体被一块黄布盖着，老姨夫小心翼翼地打开黄布，我终于又看到了老姨，我最亲爱的老姨。
去年寒假回来在县城写作时，我生日那天爸爸打来电话说，老姨她们都在我家，今天杀猪，心里很想回家可手头却有一堆事，心想没事，过年后还有很长时间，等到家时听说那期间有一次；老姨生病来到县医院看病，我愤怒地问那为什么不告诉我，我好去看看我老姨。
过年那天给老姨打电话拜年，老姨说她们一家人都在感冒，爷爷八十大寿那天老姨也由于生病而没有来，我想去看看她，但总也是今天推到明天，明天推到后天，好像每天都很忙，可那时谁又曾想到会有来不及那天。
那天晚上我本来打算守灵，可由于已经两天不吃不喝不睡，再加上一天一宿的坐车，竟没有守灵。事后我无数次在心里恨自己、咒骂自己，老姨那么想我，我也那么想她，却还没有陪着她走完她的最后一程。
那天是儿童节，看着年仅七岁的新燕，大家又该如何难受。
第二天老姨出灵，走着那条路时突然想到去年夏天妹妹非要来老姨家玩，都是我骑着摩托车来老姨家接送妹妹，而做梦也没想到会有一天在走上这条路的时候，竟然要送走老姨，从此天人两别。
等到入土后大家就要都回家了，其实我很舍不得，很不想回家，等都收拾东西要走的时候，新燕看着镜子上老姨的遗照，一个人在那里偷偷地哭。我再也忍不住了，只好又跑到外面去哭一场。
回家的车上，大姨夫可能是想找个话题转移注意力，问我什么时候把媳妇带回家，我就想，和老婆在一块儿的时候经常计划等今年暑假带她回家时一定要坐那趟最破的车，因为那趟车经过老姨家，要先带她去老姨家见见老姨，老姨一定会非常开心……
到了第二天又是端午节，呼！
我写过《时间，等一下》，我说多希望时间能等我一会儿，哪怕一会儿，我多希望再多见老姨几面，哪怕只是见见，不说一句话。
等到去秦皇岛现代汉语写作学校的时候，那家校长说我的文字太悲观、沉痛，让我写《生命之树常青》，我写到，生命之树虽然不会常青，但起码不会早衰，它亘久不变，永远存在于你我的心中，所以常青。
家人们常说，或许以后再也不会去老姨家了，因为不敢去。老姨走后我由于上火加上哭泣导致双眼尤其是右眼肿大，还起了很多白色的疙瘩，导致右眼甚至睁不开，并且落下了以后只要上火右眼就会难受的毛病。
有一次和老婆回家，班车不知为什么突然改道走了老姨家方向那条路，在车上看到那条路不禁偷偷地哭，怕老婆发觉赶紧跑到前面，给新燕买了一些吃的希望新燕能到我家去玩，她竟然害怕我，不敢接近我了，没办法只得把东西交到她奶奶手上。
到了外面我哭着告诉老婆，在那里上去就是老姨家，在那里上去就是老姨的坟墓。
老姨心高气盛，看到别人家都垒砌了后院墙，自己家就也想弄，可是，直到去世时那些砖都还在后院摆着。
我说满天神佛，睁大你们的狗眼瞧瞧，她才那么年轻，并且也没犯过什么大错，你们为什么就这样残忍。
我总会不停和老婆絮叨老姨，即使那些话已然说过无数次，但竟然不觉得厌倦，每次喝到冰糖雪梨时就会想起老姨，每次想起就会想哭。
小时候老姨总说，让我以后好好学习争取做个医生，我说我生物不好，我知道老姨就是嫌看病太贵，平时不舍得花钱，直到昏倒，而直到去世……
没想到现在走上了这条路，其实我多想回到以前，好好学习，争取做个医生，或者争取有一番事业来帮老姨看病，现在无能的我却只能通过这种方式……
有一次爸爸笑着问我，有没有给老姨写一篇文章，我沉默不语。
其实我是不敢写也不愿写的，因为我一直觉得老姨没死，并且，记忆又那么混乱。
我最亲爱的老姨，子泓想你。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事 http://yuedia.com/category/qingchun
