狄更斯的哪一部小说出现在了《东方快车谋杀案》中
双城记 A Tale of Two Cities
【英】查尔斯-狄更斯Charles Dickens
-1-
在2017版的《东方快车谋杀案》中,大侦探波洛手捧狄更斯的小说嘎嘎怪笑的镜头,是这部让人昏昏欲睡的电影唯一能给人留下些许印象的场景了。和我一样,百度上也有人在提问大侦探的手中是狄更斯的哪一部作品,有人回答说是《双城记》,但我认为,像《双城记》这样一部悲壮中带点悬疑色彩的作品,还不至于惹得大侦探笑得连肚皮都抖动起来。
查尔斯-狄更斯(Charles Dickens 1812-1870)被誉为是英国文学史上地位仅次于莎士比亚的伟大作家。其作品在110年前就被引进到中国,在建国初期,更是由于意识形态的因素,狄更斯的作品在国内译本众多,影响广泛,对狄更斯作品的研究在学术界也很受重视,这其中的原因大概就是我们的精神领袖马克思对狄更斯的评价了。
现代英国的一批杰出的小说家,他们在自己卓越的、描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理,比起一切职业政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多!【《马克思、恩格斯论艺术》(第2卷)】
这批杰出的小说家中就包括查尔斯-狄更斯。
-2-
在狄更斯三十多年的创作生涯中,《双城记》属于他在其创作巅峰时期推出的一部成熟作品。仅从故事结构上来说,情节错综复杂,跌宕起伏、扣人心弦。又因为埋下了许多悬念和伏笔,使得情节更加曲折离奇,能让读者保持持续阅读的兴趣。
但同时也让提炼故事梗概成为一件不那么容易的事情。在此,我选择放弃。
在本书的《初版序》中,狄更斯坦言《双城记》的创灵感机源于威尔基-柯林斯的剧本《冰海深处》。《冰海深处》的主人公是一个为了心爱的姑娘,情愿牺牲自己的生命去拯救情敌的青年。于是,一个名叫西德尼-卡顿的人物形象出现在了在世界文学名著的长河中。
我不认为西德尼-卡顿是一个悲剧人物,他才华横溢但又不求上进,这个浑身沾满酒气,似乎总显得不太清醒的律师助理自称是“失意的苦工”,是个“年纪轻轻就夭折的人”。我没有印象狄更斯是否告知读者西德尼-卡顿如此颓废的原因,只记得卡顿在醉酒的时候还能一字一句地说:“我不关心世上的任何人,世上也没有人关心我”。
但事实上,西德尼-卡顿不可抑制的爱上了美丽善良的露西,他噙满着泪水向露西表白的场景真让人心碎。
我是个自暴自弃、虚度年华、酗酒成性的可怜虫,自始至终,我都知道自己不配。不过,我还是忍不住,怎么也忍不住想向你敞开心扉,你是这世界上最后听到我的心声的人。
善良的露西尽管不能以爱情作为回报,但的确给了卡顿最真诚的泪水,她真心的为卡顿难过并希望他能振作起来,更让卡顿欣慰的是,她真心地珍重卡顿的感情。
卡顿最后的请求:
希望你有时能够想起,世界上还有这么一个人,为了保全你所爱的人的生命,我情愿牺牲自己的生命。
最终卡顿顶替露西的丈夫走上了断头台……像许多经历无望爱情的人一样,爱情有时候感动到的只有自己。
-3-
关于狄更斯与《双城记》在评论界也一直存在各种各样的声音。
众所周知,被称为语言大师的狄更斯的作品一向以语言明晰生动、诙谐幽默为标志,这也让一部分评论者认为狄更斯是一位迎合大众趣味的通俗小说家。加上他的某些作品又存在着侦探小说的特征,以及若隐若现的反犹主义情节,更让一小部分人质疑狄更斯的文学地位。
批评界永远是不甘寂寞的,在童真的《狄更斯与中国》这本专著中,作者得出这样的结论:
将《双城记》视为狄更斯的代表作,是典型的以我们自身的文化模子的文学观和文化立场来认识、欣赏、评价来自西方文化模子中的作家的作品……在英国人那里,他们认为《双城记》是最缺乏狄更斯风格的一部作品了……许多不喜欢狄更斯其他作品的人倒十分偏爱《双城记》,而许多热爱狄更斯的人却不肯把《双城记》读上两遍。
而在《新中国60年外国文学研究 第一卷(下)外国小说研究》中,北大教授则针锋相对、指名道姓地给予了辛辣的讥讽。
令人纳闷的是,童真所说的“英国人”只有一个人——他只举了乔治-桑普森所著《简明剑桥英国文学史》中的一个例子,便得出了上述结论。事实上,许多热爱狄更斯其他作品的英国人也十分喜爱《双城记》,原因恰恰是他们认为后者最能代表狄更斯风格……若要断定《双城记》缺乏狄更斯风格,还得用第一手资料佐证才行,而童真并没有做这方面的功课就草率的做出来了结论!
看学术界的争执所获得的乐趣,甚至超过了阅读原著本身,作为一个读者,我感觉好开心!
可不可以对她好点?
我去丽江出差,这里充满了人们的闲情逸致和与众不同的故事,在一家小旅店里,我认识了一个和我年龄相仿的女孩,她对我说,写作的人,还真有意思,总会写好的一面。
我摆摆手,好与坏只是人们的理解,社会本来就残酷,而你也不知道写作的人经历过什么?
女孩微微一笑,有空写写我吧……果然如此,每个人都有故事……
1
高考结束后,我顺利的考上师大,听起来很好,可全是父母的安排。被父母提在手里的提线木偶,最可怕的是,稍有一点违背,就要被扣上不孝叛逆的帽子。
那年夏天,给我们军训的教官,是在校的师哥,他有点略黑,挺拔,英俊。他那样子的人,肯定不缺思慕者,不少人说他有女朋友了。
我起了顽皮之心,加了他qq(他不肯给微信)不咸不淡和他谈学校里发生的事,他并不认识我,尽管我认识他。有一天晚上,他要看我照片,我擦,我上哪去给你照,都熄灯了,就拒绝了……
之后,我头脑发热,给他发信息,说,我追你吧。他直接秒回,好啊。
自动回复啊?
不是。
不会吧,刚进校就泡到自己的师哥,他不是有女朋友吗?难道我被朋友耍了……过了几天,他约我喝咖啡,眼神里满是宠溺。从小到大没谈过恋爱的我,被他一个眼神就吸引了。
纸保不住火,我谈恋爱的事,就被我闺蜜们知道了,他还年轻,意思是我不年轻了。明明他有女朋友,你却要当小三,你不知道这样不道德吗?
我懒得和闺蜜解释,因为她们都不知道,我就是他的女朋友。更纠结的是,他们让我分手的原因,是因为想撮合我和另一个男孩子。
夜晚,贤熙(师哥)问我,你什么意思?真没想到你是这样的人,我最讨厌有人骗我了……我有些莫名其妙,什么意思?我能有什么意思?
一连串的咒骂让我傻了,发了一个字,滚……我和师哥不了了知。他之后也主动调走了,后来我知道了一件丑陋的事实,他接受我,是要追我们班的女孩,比我漂亮,比我高挑。
凭什么?我的爱情也不至于,到廉价到任人践踏吧。为此我难过了很久,但我还是会忍不住关注他的空间……闺蜜说,真贱,人家不要你了,你还这么不要脸。
2
大二初,袁媛(闺蜜)休学创业,我们偶尔会聊上几句,时不时见见面。回校之后,她问我有夏老师的qq号吗?虽然袁媛休学,可还是会经常做题。
夏老师读完研之后,就留在了学校。袁媛经常问他数学题。虽不是校草、男神级别的,可给人的感觉,是温暖阳光。虽然这个温暖阳光要分人。
问他QQ特尴尬,半天我才说出,可以把你的QQ给我吗?他觉得有些好笑,看看我,我记得你,你是袁媛的朋友。
我不知道你,老师你叫什么名字来着?
夏俊凉。
他把QQ给我之后,平时的交集也不是很多。关于他的绯闻,可真是数也数不完。什么半夜叫女生起来,和他聊天,什么教无数个女朋友……
某天,我刚从社团出来,就看见他和一个女生在争吵着,我没有听。但看得出来,他很生气,我给他发信息,怒火伤肝啊,何必发火。
我以为他不会回我消息,就去上晚自习去了。晚自习后,我在操场散步,他带着耳机也在操场,收到的短信是谢谢。不知怎的,暖暖的。
闺蜜边笑边说,文美人,你是不是喜欢上他了。我白了她一眼,不可能,他是我老师。这有什么?辅导员还是师生恋呢!你知道他是为谁,留下来的吗?
跟我有啥关系,我们和辅导员的感情能一样吗……其实我也不是没问过这个,他给我的答复是,离家近啊,什么!车费都快500了,你跟我说离家近。
我有时也会问他数学题,在别人看来,就是暧昧不明。那么我和之前有什么分别。和我一个系的老班讽刺道,文璃恩,你可真行啊,先是贤熙,之后是夏俊凉。你也不看自己长什么样,他对你好,也只是同情你。
同情!也是。我渐渐疏远了他,不想给他造成困扰,凭什么?为什么?没过多久我得了低血糖,脸上没有一点血色。
他不是傻子,看得出我在疏远他。每次下课后,他都想对我说什么,可没有。直到有一天,他主动问我,怎么回事?
夏俊凉,可不可以对我好点,可不可以不要同情我。他还没反应过来,我就晕过去了……醒来之后,已经是早上,穆晴满是担忧。
文/木须叶
我小心隐藏着对你的喜欢与害怕,只求你原谅我的无能为力。
熟悉我的不熟悉我的人都不知道我怕狗,毕竟怕狗这件事一方面不值得大声宣扬,另一方面我也不愿让他人知道。仿佛这是一道禁令,好好埋在心底就行,别人触碰不得。
不料前几天出现了意外,校园里的狗大多是流浪狗怕生,校园外的狗都由人牵着有主,我从不担心它们靠近。当天我正和朋友们出门觅食,心里想着事,只“尾随”着她们走自然没注意脚下。突然她们自然分拨向两边散开,中间让出条道,只见一条毛茸茸的灰色小东西向我扑来,还未看清是什么,便浑身鸡皮疙瘩腿脚发软,身体反应已经告诉我了,是条小狗,是一条灰色毛茸茸很可爱的小狗。它伏在我的脚边,我却不敢动,怎么也迈不开步子,尽力压下心中的不适,可是就算它不碰我,只要它在我一米范围内我依然会害怕,害怕得仿佛全身血液倒流,只求它快点离开,可它像是发现了个新奇物和我大眼瞪小眼就是不走。
前面的朋友们似乎是良心发现,见少了个人,回头等我问我怎么不走,我支支吾吾说不出来,只依然迈不开步子无声和小狗较量着。一位朋友似是发现了不对,走过来将我拉走了,得到解救的我松了口气。她见我这幅模样笑话我:“阿木,没想到你怕狗啊?”我也不好分辩,只含糊道:“啊,是吧!”“有什么可怕的,那么小一只,很可爱啊!”我回头看看那只小狗,它已经走了,尾巴一荡一荡的,的确很可爱啊!
回宿舍我发信息给和我一起长大的闺蜜D:“今天朋友说我怕狗。”她很快回复:“怎么可能,小时候你家狗白养了啊?”我想着是白养了吗?又回复她:“你家小黑还在吗?”她沉默了好久才回复:“不在了,哪有狗能活二十年的?”我腹诽着,就你家小黑仗着身高优势老是欺负我家Gogo,她家小黑是狼狗,我家Gogo是永远长不高的板凳狗。正想着,闺蜜D发来了句:“怎么,想Gogo了?”我顿时不好了,仿佛这个名字只能我提,别人不能提,一提我就泪奔。
小时候我住农村,小孩子想养条狗很容易,去有狗家抱养条就可以了,不需要任何复杂程序或费用。我记得是父母外出打工,我随爷爷奶奶住,父母想领条狗看门护家。我去姨妈家狗窝里一看,一眼就相中了它,白白的一团超可爱!我不顾父母的劝阻将它抱回家,真的是用抱的,将它紧紧搂在怀里。我拒绝了父母提供的篮子纸盒什么的,我知道父母说它是条板凳狗,嫌它长不大,不能看家。我也不管,喜欢了就抱着不撒手。
回到家我就搭了个暖烘烘的小窝给它住,最底下是干草,上面搭一层破衣服垫着,还弄了个厚衣服给它当被子盖着,可它的习惯和人不同,不喜欢盖着,老是把小被子蹬掉垫在肚子下蜷着睡,我老是胆心它会着凉,看见了就把小被子抽出来搭在它肚子上,没一会它自己又给踩下去了。
食物什么的我吃什么就给它吃什么,或者我不喜欢吃的就丢给它,久而久之配合十分默契。它嘴十分刁,只吃熟食,什么饼干面包糖果瓜子我都丢过,它也就象征性傲娇地舔一口就不理我了。为了探求它的喜好,我一有空就跟在它后面“狗狗”长“狗狗”短,渐渐地我丢什么它就吃什么,可能是被我烦的吧。
大点后它的模样就出来了,它小时候我一直以为它是纯白的,到满地乱跑时我才发现它是黑白相间的,两只耳朵是黑的,脖子一圈黑,尾巴处一块黑,乍一看像个系领带狗模狗样的小绅士,十分滑稽。
再大点它就能够自己觅食了,除了固定的一日三餐外不需要我操心,它没事就去勾搭隔壁比它大几圈的小黑,然后就理所当然被凶回来。有时候怕它受欺负就不让它出去,它无聊了就在门口“汪汪”叫几声,也不知是挑衅还是什么,听到那边小黑也凶凶地“汪汪”几声便更兴奋了,两只狗汪来汪去直到大人们觉得烦了凶一顿就停了。我上学去它就乖乖送我到路口,放学时看见我却像吃了兴奋剂一样绕着我的腿脖子转啊转的……
有一天闺蜜D来我家领她家小黑回家,听见我叫它“狗狗”,便问我小狗叫什么名字,我愣了半晌,这个问题我从来没想过啊,我一直叫它“狗狗”,它也应得很欢快,便没想过还有名字这一说。闺蜜D笑着领她家小黑回家,我气不过,小黑这个名字也不怎么样嘛,我肯定会起个更好的。连续一周我费尽心思想名字,可它只认“狗狗”这个音,其他的一概不理。我没办法,批评它“你就是个小贱命!”等下次闺蜜D来,我理所当然的显摆名字,嗯就是“Gogo”,看起来很高级有没有?她不吃这一套,说这翻译过来不还是“狗狗”吗?我郁闷了,那我也没办法啊,它只认这个名字。当然之后我还是“狗狗”长“狗狗”短叫得欢快,向别人介绍时就说叫“Gogo”,把别人唬得一愣一愣的。
Gogo果然长到板凳那么高就不长了,父母说的很对,它真不适合看门,起得比我晚睡得还比我早,小日子过得悠哉悠哉的。看见陌生人就象征性地“汪”几声便自顾自玩去了。
上学时父母每天早上逼我吃煮鸡蛋,我是极其讨厌蛋黄的,每天得皱着眉头就水咽下去好不难受,直到有一天蛋黄不小心被我弄掉了,我发现Gogo喜欢吃蛋黄,一口一个就没了。然后每天早上我俩狼狈为奸趁父母不注意,我吃掉蛋白,顺手丢下蛋黄,Gogo“嗷呜”一口就没了。每天早上如此,配合相当默契,直到有天被父亲发现,将我们一人一狗打了顿才稍微收敛点。不过可能我蛋黄喂多了,Gogo长得那叫一个圆润,皮毛光亮,狗生好不得意。
小学初中还能每天陪它,高中就不行了,不得不分开。偶尔一周回来一次,忙的时候几个月才回来一次,一开始我俩都很不适应,一见面就形影不离,我写作业它也不闹就安安静静在我旁边趴着陪我。渐渐任务忙,回老家次数越来越少,我也不知道它经历了什么可能和小黑打架了吧,有天一瘸一拐地回来后就不怎么和我亲近了。
有天父母告诉我Gogo在老家他们不放心它可能有危险,因为最近老家有“打狗人”出没,好多狗都被毒死了。我心一惊,Gogo那么喜欢吃会不会有危险,我赶回家时,Gogo无恙,听爷爷说Gogo很精,不会吃陌生人的东西,我才松了口气,欣慰地拍拍它的狗头,安心把它放老家了。
后来快过年时,父母又告诉我最近“打狗人”又猖獗了,不兴毒狗了,现在是直接打狗,将狗打死然后剥皮卖给卖狗肉的人。我想把Gogo领到身边养着,可没时间照顾它不说到处是车更危险,爷爷在家也不能天天盯着狗,着急担心却也无可奈何,只能在心里一遍又一遍地骂着“打狗人”。回家过年时,又听说一条狗被打死了,我去瞧时,只有摊血迹格外触目惊心。大人们商量许久想不好对策,这事只能搁置着,毕竟过年他们忙得很。Gogo也似乎是意识到自己处境堪忧,只乖乖缩在我身边,一下一下蹭着,一点也不闹。
直到有天早晨,我迷迷糊糊被Gogo的叫声惊醒,想冲出去看,母亲将我拦住了,大人们都出去看了,我就知道Gogo出事了。我懦弱地缩在被窝里不敢去看它。听说它和“打狗人”斗了一番受伤了现在奄奄一息,听说又被“打狗人”给跑了,听说大人们不愿它痛苦让它“睡着”了……我下床喊Gogo也没见它跑来,平时不会听不见的,我才真正意识到Gogo没了。我想去将它埋了可是不敢看它血肉模糊的样子,只敢缩在房间里不出去。等到想出去时父母已经不让我出去了,他们说怕我看见有心理阴影,说过年埋狗不吉利。
最后我也不知道Gogo到底怎么样,也没去见它。年夜饭时我小心翼翼问过,父亲醉醺醺地指着一盘肉说做成狗肉了,我气愤地摔盘子就走,也没管什么礼数,怪他们太残忍,好久都不和他们说话。现在想想,父亲说的也不一定是真的,我还记得他后来和客人们解释我的任性说:“小孩子和狗亲,心善,长大了就好了就忘了。”
我不知道我忘没忘,细节我是真记不清了,要不然也不会至今没想明白Gogo到底怎么样了。我只知道我自那天以后执拗地再也不吃狗肉还怕狗怕得要死。是啊,自Gogo以后我好像再也没养过小动物了,碰都没碰过。
如果没能力保护它,那就不要给它承诺和温暖。
转载请注明:约嗲社区 yuedia.com 我们的爱情 http://yuedia.com/category/aiqing