远山不远

1．

远山不远。

乡下的白天，是由窗外一团漆黑渐至模糊开始的。农历的十月才拉开帷幕，风不知在昨夜哪个节骨眼儿上突发狰狞恐怖，四面八方寒冻蓄满，一飕飕冰剑似的逼人缩进被窝，裹在里面不敢探出头来。怕冷的人儿恨不得将所有的窟窿小洞门窗小缝糊它个严严实实。

鸡窝里的公鸡冻得失常，墨黑浓烈的深夜，不知早晚两声浅啼，不再吱声。没听到再次鸣啼，三三两两干咳的人声早早传来。

“这个鬼天，连鸡都不敢叫，冻死人啰，”远山家对门养猪的老拐头声音划破宁静，似乎还能瞧见他缩着脖子，嘶嘶呵气声被冻成了形。

“豆腐水放好了没，远山？”

“有，有，第一桌早放好啦！”远山声音冒着热气，高音贝。灶膛里的硬木烧得噼里啪啦响。他正在灶台上忙活。

吱呀呀，破旧的木板门被推开。老拐头进了豆腐房，“今儿个天真他娘的冷，昨晚没睡好吧？”他可怜远山道。

“嗯，”远山忙着灌熟豆浆。他端起一大铁桶豆浆往大水缸里倾倒。

“来，我来搭把手。”老拐头跑过去帮他抬起大铁桶。

“这几天办喜事的多，订豆腐的主顾多了几倍，我这都半个月没睡个囫囵睡了。”远山喘着热气兴奋又带点儿疲劳说话。他如今养成了一个习惯，活儿越多人越兴奋，嗓门也越大。越高强度劳作精神状态越是饱满。

“赚钱重要，也要注意身子。年长就不经扛了。”

“没事哟，趁乃得动，多干点，哪天不行了，那三个小猪仔要吃饭哩。”远山呵呵呵的笑道。

“哎。”老拐头挑起豆腐水叹了口气，门又吱呀呀两声，他回去了。

“今早儿有多余的豆腐没？”稍过一会儿，一个语速快，声音有些年长点的男声响起。

“来晚啰，明天吧！”远山回应道。

“真是奇怪，这大冷天，还有比我起得更早的！”那声音嘟嚷着，不服气似的。

“嘿嘿嘿，”远山得意了，“这都几点了，三点就有人来订豆腐了。这几天办事的人多，我这几天都是抢工哩。你昨天怎么不提前说哩？”

“昨天忙晕头了哟，这不趁早来抢了么。今天新房子装修，过年大儿子结婚，他把钱都寄回来了，我这个当爹的尽点人力就行。装修队中午在我这边吃饭，这不趁早来拿几块豆腐烧肉哩。”

那声音仍不死心，“几块都匀不出来吗？”

“呵呵呵，”远山自豪极了，“既然大老板这么早亲自过来，怎能空手回去，你随意拿吧，我这不够的去别个豆腐摊儿再捡几块儿凑数。”远山满足他愿望答复道。

“你个死崽。吓我一跳，差点以为白跑了，哈哈哈……”那人知道自己没白挨冻，声音兴奋得高高扬起。

在这个地方，豆腐烧肉是待客餐桌上最常见也最讨喜的一道荤菜，几乎每个家庭主妇都能把它烧得满香四溢，令人口舌生津，百吃不厌。将略比巴掌大四方块的豆腐用刀子横截面剖开，沿对角线轻划两刀，一块豆腐变成八小块。这刀工有讲究，她们左手托住豆腐，右手拿刀，不轻不重。既伤不了手，也弄不破豆腐。

切好的土猪肉肥膘放进热锅，边炼猪油边把那些三角形小块儿往锅里添放，豆腐在滋滋的油锅里冒出清香，待煎至双面黄，一块块挑捡出锅。肥肉炸得酥香焦脆，倒进瘦肉翻炒，将煎好的豆腐一股脑儿全加入锅中，添水小火炖，一刻钟左右放酱油生抽盐巴等调味品，豆腐在锅里咕噜噜的跳腾，鲜香满鼻，忍不住直流口水。男人们下酒，女人孩子们下饭都是极好。

捡好豆腐，那人兴冲冲的离开。

“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的爱人，是我的牵挂啊……”庞龙的音乐，高音贝播放器在狭小的豆腐房里响起，空间愈小，声音愈大，宁静的乡下小村在音乐声中慢慢苏醒。

远山哼起了曲子。

2

乡下的清晨五点刚过，音乐喇叭响起。有孩子上学的家庭听到歌声陆陆续续起床，娃们在村口大操场上集合，三五成群，呼朋结伴走三里多路去坳上的一所小学。远山的三个孩子跟他们父亲一样早睡早起，他们习惯了父亲的作息时间。只是远山比他们早起四五个小时。

春节或平时节假日，他凌晨十二点得起来磨黄豆，白天提前泡好的豆子倒进磨豆机，轰鸣的机器声响，开启他一天的劳作。整个晚上他一人可以完成三桌豆腐。乡下人按规模大小，一个流程完工称为一桌。远山的豆腐是纯手工制作，他的一桌比机器厂房的一次要少得多。因为是纯手工活儿，他的豆腐在市场上更俏巴。四年前，媳妇儿在家的时候，他们合作可以完成四桌，远山也相对轻松些。

远山先起床，磨豆、生火、煮浆，豆浆煮开后焖火取豆油皮，豆油皮不能取得太多，也不能取得太少，太少挣不了几个钱，不划算。太多又会影响豆腐质量，缺乏鲜嫩爽滑的口感。远山能做到恰到好处，一方面得益于年轻时手艺学得精，另一方面是做人有操守，懂取舍之法。取好豆油皮的熟豆浆起锅灌进大水缸，点浆是整个豆腐操作中含金量最高的环节，老师傅们不轻易传人的重量活。熟称的卤水点豆腐即是也。这个环节师傅们一般转过身不被外人看，远山则不避讳，懂的人自然会主动避开，不懂的人看了也捕捉不到有效信息，全是白看。

点浆完毕，等待一会儿，时间长短因四季不同而异。豆浆慢慢凝固，形成豆腐脑儿，再进行纱布包装，压实。远山媳妇穿戴整齐，大小姐样的闪进豆腐房。她帮忙包豆腐。包豆腐无须太多技巧，得手法麻利，冬天气温低，豆腐脑稍一久置，易风干，包出来的豆腐块实心不好吃，天热又易发馊变味，那就白忙活儿了。这个环节远山老婆非得起床帮忙。豆腐包到一半，远山又开始磨豆，第二桌程序启动。

远山是在市区豆制品厂打工遇见孩儿她娘的，他们在外面生了俩闺女，渐渐有些吃不消，远山这才领着老婆孩子回到了乡下。回老家时，全村轰动，大家眼里那个东游西逛，有上餐没下顿，不着调，讨不到老婆的远山，不但生了俩闺女，娃儿她娘还是个年轻姑娘，她臀部滚圆，胸脯高耸，皮肤紧致雪白。没媳妇的男人直吞口水，远山这小子年轻时到处耍，年长来个小媳妇，真有艳福，大家艳羡打趣他。

“喂俩娃，奶水够，肯定胸脯大。”一位堂婶看不惯远山媳妇走路扭腰肢的姿态，鄙夷的说道。

“她没有喂奶哟，我那俩姑娘都是喝的奶粉。”远山听到有人这样说，他远远的这么回答。

“还不是因为吃奶粉花销大，这个老崽宠着媳妇闺女，城里不比乡下，出门进门都要钱，养个娃进进出出哪样不花钱，还不把他一把细骨头熬干哪。回家多好，花销少，还健康哩。”远山老姨娘在众人面前袒护远山。

远山满脸幸福，每天干劲十足，老婆孩子热炕头。

刚回乡下那会儿，远山空落落的，外出游走多年，身下无寸地，头顶没片瓦。一家四口挤住在兄弟老大家的破旧房子里，他简单请了两桌客，算是举办婚礼。世间万物皆如此，物极必反、否极泰来。生活不会一下子把你丢进深渊，不闻不问，它会在爬起处给你伸出树枝，不然哪有机会让人一生颠簸，跌宕起伏呢……

3.

远山打小跟他父亲走街串巷卖老鼠药，他嘴巴甜、脑袋瓜活络、会察言观色，做生意是把好手。在外辛苦，工资待遇也不错，存了点儿小钱，村里人见浪子远山终于安了心，大家愿意助他一臂之力。远山的父亲，脾气古怪暴躁，年轻时顾着吃喝玩乐，几个儿子个个一贫如洗。唯有远山，还算有骨气。他娘死得早，与他老母亲有血缘之亲的老姨娘也是远山房头的一个婶，膝下无儿，只有俩闺女。见远山可怜，把自己的小院地基划给远山建房，众相邻们有钱出钱有力出力，在大家的帮衬下，一栋简易两居室住房建成了。

有了房子，漂泊不定的生活有了归宿，远山过上了幸福的日子，夫妻俩起早磨浆，制作豆腐，豆腐完工后，远山踏着电动三轮车运往各个乡镇叫卖，每天卖个精光。老婆在家带娃洗纱布，一年后肚子挺了起来，到了年底远山家里添了一个带把儿的小儿，远山知足了。

儿子一来，远山的担子又重了。他媳妇没有奶水，小儿靠奶粉喂养，好在乡下生活成本低，乡下人淳朴，远山生了儿子，大家也不计较他能否还钱，多多少少往远山手里送点儿。村子小，背后是群山。靠山吃山，做豆腐的柴禾比起外面成本低得多，自己种些青菜萝卜，不仅健康还节约生活成本。这样一来，辛苦而有盼头，远山的手机也是他的高音贝音乐播放器，除了下午睡觉时停歇，吃饭干活时都在那欢着唱。

整个上午远山外出卖豆腐，他婆娘在家洗衣洗纱布带娃，中午饭一般是凑合。午饭后，一家人睡个长长的午觉，调整好状态，晚餐很正式。鱼、肉、烧豆腐、鲜香白米饭，外加啤酒，是远山最常备的家庭晚餐，两个闺女自己端碗拿筷，小儿子两口子轮流抱，一家人其乐融融，夫妻俩吃着菜兑着啤酒，远山个子虽瘦小但体力非凡，嗓门儿大，这会儿脸上洋溢着满满的幸福。大口喝酒大口吃肉，路过的邻居盯着餐桌上的大鱼大肉，啧啧称道“这生活，油水旺！”口水直冲喉咙。远山热情好客，“来来来，坐坐坐，吃、吃！”有好喝酒的应声拿起子开酒瓶，大多数只是咽咽口水，打趣离开。

远山媳妇只管露着笑，她跟远山完全相反。她极少说话，除非是主动问她，否则她一整天都没有几句要说的。不像远山，天天乐呵得叽叽喳喳。远山黑瘦，她白胖，远山五官立体，她面部平坦，白乎乎的一张大脸，小眼睛、塌鼻子，但是肤白，让人忽略了她不精致的五官。她走路时，腰肢自然扭动，晃悠悠着肥硕的屁股，全身洋溢着年轻的活力。

年轻的媳妇极少与村里其它老少娘们来往，她爱干净，除了帮远山包豆腐洗纱布，再就是带孩子收拾房间，她身上香喷喷，孩子们也穿戴干净整齐。

“远山有福气呀，年轻的时候走南闯北，家穷底子薄，那老犟头的爹，铁石心肠，一辈子只顾一张嘴，既不给他讨老婆，也没给他留一分家产，没想到可怜之人打动天，找了个好媳妇，两个女娃是不需要多大成本的，带把儿的续了香火，正了哟……”老姨娘感叹道。

“你不知道呀，听说那女人离过婚，有一个十来岁的男娃哩！”大嘴婆嘟嚷嚷告密。

“哪个尖嘴雀，旁门歪道挺灵通。”老姨娘呵斥制造消息者，“嫉妒，见不得别人好呀……”姨娘护着远山，这事儿老姨娘心里明镜似儿清，她表明这个态度是想让好事者终止流言，让人家好好过日子。

老姨娘心里的话从没有说出来，她知道他婆娘有个男娃，在前夫家里。听说他前夫好酒没责任，一年到头赚不来几个钱，还对她拳脚伺候，她受不住就跟他离了婚。孩子跟他爷爷奶奶过活，那前夫完全巴望不上，这是远山偷偷告诉老姨娘的。

“她图你什么呢，不就图你对她好，知道疼爱她，现在生了娃儿，香火也续了，你辛苦点把孩子拢大，其他事别多过问。”她给远山打气。“她年轻你让让，再糊过几年，两个女娃大一点，不花什么钱的书念念，万一供不上，跟你学这门手艺，也不愁没个饭吃。”老姨娘劝慰远山，图稳当，给孩子们一个家。

4.

日子一天天黑白间穿梭着过，春去秋来，远山更黑瘦了。但是他嘴角仍旧上扬，他的音乐声比鸡叫都大。几十户人家吸纳不了的声音，远远的向群山飘去……

最近几天，村子里听不到音乐声了，几个八十多岁的婆婆见远山病恹恹的样子，心生奇怪。

“远山生病了呀……”中午时分，八十三岁的驼背婆婆拄着拐杖，前去远山的豆腐小作坊里边瞧边问，村子小，嗓门一大，隔壁邻居都能听见。

房子这边老姨娘家坐落着几个老姐妹，大家闻声，有人问道“您老儿今儿个想吃豆腐炖肉呀，几天没出豆腐了。”

驼背婆婆哒哒哒的拐杖敲击青石板的声音由远而近，她慢吞吞的挪到老姐妹家门口，在门口的石凳上落屁股。

“哟，换个口味还不容易哩。”她失望的叹气。她是村子里最年长的一个，虽然驼着的背都快贴着地面了，但胃口好，女儿女婿经常给她买肉吃。这不，今天想炖个豆腐烧肉，她躺在床上，猫着耳朵听音乐响，蛰伏了一个早上，身子都僵硬了，硬是没听到声响，这才拄着拐杖上门。

“你没听说啊，远山媳妇跟别人好上了。一早把两个女娃穿戴好送到村门口，就出门啦……小儿子在家哇哇大哭，没个人理，真是造孽……”

“得亏左右隔壁邻居帮忙，孩子喝了奶又睡了。”

“远山哩？”婆婆问道。

“远山今早出门办什么事情去了，这段时间魂不守舍，三四天没做豆腐了。”有人嘀咕。

“小俩口吵嘴不正常呀，莫大惊小怪的，我们这帮老骨头在这唧唧啾啾，不怕别人骂呀……”老姨娘嗔怒道，“摸牌摸牌，别嚼口舌！”她把桌子摆放好，拿出字牌，乡下人几乎都会玩的一种字牌娱乐。

几个老姐妹凑在一起摸牌玩，没人招呼远山的事儿……

午饭时间不到，远山回来，他把小儿子从别人家接回来，忙着做饭洗衣。

傍晚时分，老婆婆们正打算离开牌场，各回各家。突然，噼里啪啦一阵摔东西的声响惊起，大家面面相觑不知咋回事。猛的，一声尖锐的哭声从远山家传出。那女的边哭边骂。断断续续听不清楚。“打架哩！”她们不确定，远山俩姑娘哭哭啼啼过来，“婆婆，我爸妈在吵架。”

几个走路快的赶去劝和，远山低着头，不声不响的坐在小板凳上，那婆娘又哭又闹，头发散乱，地板上乱七八糟，电饭煲被踢得老远，散一地米饭，电视机无辜的侧躺在地，电风扇仰趴着，电线四处张狂。

“你们这是干嘛呀，吓着孩子了！”一个胆大的婆婆走过去，牵起在一旁吓得哇哇大哭的幼子的手，一边斥责远山，“这么大个人了，不顾孩子，这么吵架，不打算过日子啊？这摔坏的不得买呀……”

远山只顾低着头生闷气，不说话。那婆娘又骂骂咧咧几句，“砰”的一声，甩门而去。

“不声不响，厉害的角儿。平时不说话，发起脾气来好厉害。”婆婆们嘀咕。

老姨娘行动不方便，她也犯不着前去观战。

晚饭过后，远山把孩子托付一户人家也出了门。

第二天，事情的来龙去脉才在乡下人的言传中慢慢理顺。

远山听闻他婆娘经常出没在另一个男人家里。那男的对外说是请她做保姆，乡下人眼睛贼亮，当面不动声色，背后疯传那男人不知廉耻，人高马大的，子孙满堂，老婆不在身边，就请保姆？村里人一打听知道那个家伙做农产品收购生意，身边没老婆。他五十来岁，正值年富力强，他请保姆，不是此地无银三百两吗！

风言风语很快进了远山的耳朵。

远山谎称自己身体不舒服休息几天，逮空出门跑市场，春节期间喜事多，得提前预定，能多赚些钱。他忙完后躲在那男人家不远处一个暗地里偷偷观察，果不其然，他那丰乳肥臀的婆娘早餐时间没过一会儿就上这儿来了，她挎着小包，脸上抹着白白的粉，擦得鲜红的嘴唇，花枝招展的朝这边扭过来。她跟远山说送闺女上学，在城里待过的远山觉得女娃们那么小，走远路去学校，实在不放心，村子里人少，老婆能送岂不更好？却不知她何时跟这厮搞上了。

他婆娘推门进屋，顺手关上门，径直上了二楼，眼看十来分钟过去了，不见人影出来。远山脑袋空白，一拳头打在地上。他气得咬牙切齿，血脉喷张，若不是为了三个孩子，他提刀就去宰了那畜生。远山听过老姨娘的劝阻，叫他不要轻易动怒，她还年轻，你让让她，他这才强忍住怒火往回走。

远山找人去他前夫家里打听，别个都不愿意提。拐几道弯才弄明白，婆娘跟她前夫离婚，不仅是前夫酗酒，听说那会儿她还跟别的男人纠缠不清，前夫可不宠她，提起拳头就揍，次数多了，大家都疲了，离婚了事。远山遇见她的时候，她正处于低迷期，碰到对她好，有钱养的主儿，她就跟了远山。孤独多年的远山，突然得到一个年轻女子的青睐，他啥也不计较，天上掉这么块好馅饼，他只管啃，这一啃，俩女儿双双出生。远山把她当皇后似的宠着。坐月子、奶孩子、养家糊口，全是远山一人的事儿。那婆娘有钱花，也有人宠着，自然忘却了在前夫那里拳脚交加的日子，脸色越来越好，远山见她越来越水灵，更是喜欢得不得了。

第二个女儿出生，远山负担加重，他左思右想，从长计议，带她回了老家。好日子刚过了两年，又闹出这般情景。

远山一怒踢飞了凳子，这日子过什么过！脾气过后，他不得不将凳子捡起来，这些年的辛勤劳苦，再也不是当年想走就走，想飞就飞的远山了。家里还有三个娃，这口气再难吞也得咽下去。

“年轻人是馋嘴的猫，偷个吃算什么，还不是你娃他妈，只要她还愿意跟你过，你就不要声张，这事儿睁只眼闭只眼就过去了，别跟自己过不去，人生哪有样样好处你一个人占全哩。”老姨娘趁没人偷偷安慰远山。

这事儿不了了之。

那婆娘更少话儿了，这事儿一出她好像谁也不怕，出入更是大胆，也不怕别人说闲话，时间一久大家也懒得搭理。

5.

年后的一天，远山白天泡了豆子，大概到了晚上十点来，远山还没进豆腐房磨浆，一阵匆忙的脚步声打乱了乡村的宁静，哭闹声再次响起，锅碗瓢盆摔得当当响。

老姨娘腿脚不便没去过问。

两个月过去了，那婆娘还没有回来看一眼。对生的三个孩子她也不闻不问。听说，她跟那老男人闹掰了，被打了一顿，结局很是不堪，赤条条的被人捉了奸，远山为了孩子睁只眼闭只眼，可她另外的情夫气不过，大家一合计把她给堵在别人家床上了。

远山气得吐血，去她娘家找她，她躲着不见。远山希望她老丈母娘多说好话，又是礼品又是烟酒又是陪礼似的对待她娘家人，他也使了一个心眼，开着电动三轮车带着三个孩子一起去孩子外婆家，兴许他们看在几个可怜娃的份儿上，不会无动于衷，孩儿他娘会回心转意，回到这个家来。

眼看半年时间又快过去了，孩儿他娘还是了无音讯，远山左等右等，她娘家人给的答复一个都没有实现。远山坐不住了，想通过法律手段找到她，他放下豆腐生意特意开着三轮车去镇上咨询，公务人员问远山那婆娘是他什么人，要远山拿出结婚证明。远山这才想起，他俩还没有办证呢。人家说如果拿不出结婚证，法律上是不认可他的妻子身份的，告她都不知道找谁哩。远山这下蒙了，本来说好的年后抽时间领证，没想到出了这么个大乱子，远山气得直拍脑袋。他最早是怕超生罚款，结婚证一直拖着没办，如今想办已经晚了。

远山恨不得找个地儿狠狠的大哭一场，他母亲生他的时候就走了，他不知道痛苦，他老子去世的时候他没掉一滴眼泪，可眼下他是满肚子憋屈与无奈。他恨自己没有足够的能耐守住那婆娘，又气那婆娘鬼迷心窍，被甜言蜜语灌醉，更气那些可恨可鄙的好事者，没有他们，起码她人还在这里。

可一想到他那三个可爱可怜的娃，每天“爸爸爸爸”的叫得亲热，远山的心就软了，他们不能没有爸爸。远山热烘烘的脑袋慢慢冷静下来，他蹲在路边狠狠抽了两支烟。他妈的，权当她死了。远山恨恨的骂了句。

一年后，听到传闻，她又嫁人了，生了一个闺女。

转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的悬疑故事  http://yuedia.com/category/xuanyi