你走了,我却还未带你看大城市

文:安亦清

从小到大的文章里，我好像没怎么提到过爷爷。从去年的八月份开始就想写点关于他的文字，每每提起笔却又放下，心里想说的话有千千万万，却无从写起。直到今天，我才鼓起勇气，我欠他的可不止这寥寥千字啊。

他是个农民，普普通通，地地道道的农民，和土地打了一辈子交道，去世的时候，他载着满车的玉米。他喜欢家里的老屋，爸妈劝他搬过来一起住，他便说老屋凉快自在。于是每周骑车送地里的蔬菜到城里已经成了他的习惯，十几年了，风雨无阻。

那是去年八月份的一天，前一天刷剧到凌晨三点的我还在床上大睡，他便过来送菜了，“这是奶奶早晨刚摘的，新鲜的很，你们尽快吃。”我困意正浓，便回卧室接着睡了，留他一人坐在沙发上絮絮叨叨，我在被窝里胡乱地应着。坐了一会儿，他便说要回去，我心里有些过意不去，想要留他吃顿饭。他执意要回去了，不让我送下楼，只是嘱咐我有时间一定要回老家，马上要开学了，我一个暑假都没有回去，他和奶奶留了许多好吃的给我。

接到爸爸的电话是在两个小时之后，爷爷躺在医院里。我一时慌了神，心里盼着他没事，却担心最坏的事情发生。那之后我就再没见到清醒着的他，他一直在医院里躺着，说不出话，没了精神。我紧紧握着他的手，一声声叫他，他睁开眼，只是看着我，口中说不出一句话。他一直握着我的手，压在他的胸口上，久久不愿放开。医生的诊断是颅内出血，蛛网膜破裂，我听不懂这些专业的医学名词，只能祈祷上天不要对他这么残忍，他的身体一直很好，一辈子从未进过医院啊。

三天后，医院下了病危通知书，我只能在重症监护室外望着脸上没有一点血色的他。我一直不愿相信奇迹，可是那一刻我真的渴望奇迹的发生。可是五天后，爷爷走了，永远的离开了我们。五天，他滴水未进，想说的话一句也没有说出来。那一刻，我第一次真真切切地经历亲人的离开，是疼了我二十年的爷爷。那几天，仿佛流了从小到大最多的眼泪。我后悔，自责，无法原谅自己。假如他来送菜的那天我陪他聊一会，哪怕几分钟，或许他就不会着急着离开，着急着去买家里的玉米，也就不会被迎面驶来的汽车撞上。可是那天我一直睡着，甚至没有沏一杯茶给他。

这一年来，我愈发怀念和他一起生活的时光。小时候，爸妈工作忙，我便和爷爷奶奶一起住。我制造着麻烦，做着一切无知的事情。他笑着，包容着，给予着他所能给予的一切。

五岁的时候，我整日疯玩，不爱吃饭。他以为我得了厌食症，载着哭闹的我，骑了近二十公里去找一位老中医抓药。十二岁那年，我上初中，他骑着那辆老旧的自行车接送了我三年。十五岁的时候，我和爸妈搬到了新房子里，只有周末才有空回去，他骑不动自行车了，换了辆电动车每周送我回市里，将做小买卖的积蓄塞进我的口袋里。

十八岁那年，我被心仪的大学录取，他拿着老年机播了整整一下午的电话号码告诉亲朋好友。我抱怨他张扬，他只是笑笑，“这么多年，今天最开心。”其实他不知道，网络这样发达，放榜的一刻大家早就已经知晓。上了大学，离家远了，待在家里的时间只有寒暑假。我有些不太愿意回老家了，没有空调，没有网络。他不停地嘱咐着我要回去看看，我也只是待几天。直到他离开，我才意识到我欠了他多少，我永远的失去了偿还的机会。

二十年来，他面朝黄土背朝天，用粗糙的青筋凸起的双手种着蔬菜和粮食。我打扮得光鲜亮丽，坐在课堂上声情并茂地读着他人笔下的亲人。为了多赚几元钱，他不惜多跑几公里去送货上门，这只是我在街边随手买杯饮料的钱。我一直在想，他一辈子没有穿过过百的衣服，没有进过大商场，没有到过大城市，等我有钱了，要带他买几件名牌的衣服，带他进大商场逛逛，带他到外面的世界看看。这一切啊，我都还未来得及对他讲，他便离开了，让我猝不及防，悔恨终生。善良老实的他走时那么痛苦，每每想到这里，我便泪如雨下。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。” 今年新摘的龙井茶上市了，我却再也没有机会买给他……

回家前夜，在广州稍作停留。

从阳江市东平镇驱车六个多小时，来到羊城，已是下午两点。

虽说一叶知秋，可南国的秋依旧炎热。

昨晚一夜无眠，下车之后晃晃悠悠，完全没有了行走的体能个意志。

毕竟，男人三十。

从机场乘坐三号线再换乘二号线，来到海珠广场。不为别的，只想见识一下有“东方巴黎圣母院”之称的圣心石室大教堂。不知是因为我的到来还是怎的，教堂今天竟然没有对外开放。

我拖着沉重的行李与疲惫的身躯，想目睹一下它的芳容，换来的竟然是这么个结果。

我望了她一眼，只可惜她并没有对我回眸一笑。

更为失败的是，原本想在附近找家旅馆休养身息之后再开启暴走模式。

没想到走了半小时竟然连一家旅馆都没有找到。

看来真是此处不留爷啊！

教堂坐落于熙熙攘攘的批发市场中，仿佛尘世遗珠，又宛若厕所中点起的檀香，努力保持着自己独有的味道。

我不是基督教徒，也没读完圣经，更分不清楚天主教与东正教之间的关系，只是觉得繁华落尽，能有一个求得心灵安宁之所，最是难的。

也许，这也是很多人信仰的原因之一吧。

匆匆走过，继续寻找旅馆中。

坐了一站地铁，来到公园前站。上次跟媳妇在陈家祠上下九步行街沙面一带转悠，没有去大名鼎鼎的北京路。

这一次，索性一探究竟吧。

有很多词，都是形容名不副实，比如什么盛名之下其实难副云云，还有什么金玉其外败絮其中种种，这样的地方实在太多。

先找住处。

拉着箱子，一边行走一边观望，终于在广大路路口发现一家名叫“揽阅阁”的旅馆。

一开始真把它当作了普通旅馆，没想到走进一看，墙上赫然挂着“中共广州市委机关旧址”的牌子。

原来这里还是广州市文物部门单位。没想到居然住进了这里，不知道当年哪些风云人物曾在这里办公休息。

地方不大，价格公道，小小的房间被隔成了上下两层。没办法，我住的是大厅。

闹中取静，最关键的，这里离北京路和地铁站步行只要十分钟。

洗漱，酣然入梦。

一觉醒来，混不知西东。出门远眺，日薄西山，红霞飞舞。正是南国好时节。

出发。

北京路虽然熙熙攘攘，可跟南京路和中央大街相比，总感觉少了些什么。

一天没吃东西了，赶紧觅食。不知不觉，在南方生活了五年。慢慢习惯了这里的清淡，对于油腻的东西渐渐失去了往日的热情。

在一家大型百货的二楼发现了一家名叫“九龙冰室”的茶餐厅。立即毫不犹豫前往，不为别的，只为了那部《九龙冰室》和莫文蔚《寂寞的恋人》。

广州和深圳，是一个很容易找到青春和回忆的地方。香港那块弹丸之地在这里的影响力，真正无孔不入。也深深影响了我这个大陆仔。

文｜女钢铁侠

在我没结婚之前，每当听到别人提起一家三口，在我的脑海中总会浮现出一个美丽的画面：

三个人手拉着手，海风吹拂着母亲的长发，白色的长裙随风有律动地摇摆，像在跳舞；

父亲伟岸挺拔的身躯矗立在身旁，就像一座灯塔，照亮着一家人前进的方向；

孩子一会看看母亲，一会又看看旁边的父亲，开心地笑着；

三个人的笑声此起彼伏，与海浪拍打礁石的声音混响在一起，一家人在沙滩上尽情地奔跑、追逐、嬉戏，阳光给每个人的身上都镀了一层金边儿，那是一种暖色调的，唯美而幸福的画面。

镜头划过，转向我们一家三口，则画风突变，一切都走了样儿。

暑假的一天，我们一家三口去附近的英纳河去漂流，河水不急不缓，没有太大的起伏，很适合带着孩子一起玩，而且河道不是太长，也就一个半小时，不会耗费太多的体力。

八月的天空格外的晴朗，看不见一丝云彩，像被水洗过了一样，蓝得发亮。我们穿上了救生衣，拉着笨重的橡皮筏子下了水，河水又清又浅，隐约可以看到河底的水草和石子。

开始的时候水流又平又缓，要用力划才能向前移动，筏子上只有两个船桨，既然是带儿子来玩，就让老公和儿子各执一桨，我就坐在中间，准备享受接下来漂流带给我们的刺激与快乐。

我欣赏着眼前的风景，微风吹来，河面泛起一阵阵涟绮，在阳光的照耀下闪着点点晶光，岸边青山环绕，偶尔还有鸟儿在河面低飞盘旋。

可是我忽然发现我眼中的风景一直没有变，原来我们的筏子行动缓慢，几乎停止不前，而且开始在原地打起转来。

我想弄明白是怎么回事，仔细观察了一会儿，终于看出了问题。筏子不前进，是因为老公和儿子划桨的步调不一致，原地转圈是因为儿子划桨的力气小，老公划桨的力气大，左右不平衡。

见筏子不听话，儿子开始手忙脚乱，左划一下，右划一下，没了节奏，老公在对面指导也慢慢失去了耐心，气氛变得越来越紧张。两人开始吵了起来，儿子的桨左右换来换去，弄得满船都是水，我们的裤子都湿得透透的，粘在腿上格外的难受。

我提议：“我来喊号子吧，你们俩听我的号令，跟着节拍一起划桨，看看能不能好一些。”

他俩同意了，我大声地喊着：“一、二、一、二……”

他们俩随着我的号令试着调整自己的船桨，感觉确实好多了，船终于一点一点地向下游划去，每个人脸上的肌肉开始慢慢地放松下来，露出了些许的笑容。

在这之前，我们三口人一直黑着脸，丝毫感受不到漂流的乐趣在哪里。而环顾四周，其他筏子上的人们一个个笑容满面，互相泼着水，尽情地打闹着，不时传来一阵阵的笑声。

还有人被眼前的美景所感染，唱起了电影《微山湖》里的插曲，歌声婉转悠扬，大家都沉浸在漂流带给自己的快乐之中。

漂流大约一半的时间，前方出现了一个急坡，而且河道变得蜿蜒曲折，偶尔有一些大大的鹅卵石突出水面。穿过急坡的时候，阀子开始失去了控制，顺着急流向下游冲去，我们的筏子被水流推过来推过去，就像一只没头的苍蝇来回地乱撞。偶尔还腾空而起，被浅露在外面的鹅卵石颠得屁股疼。

筏子上的气氛又一次紧张起来，老公命令儿子坐好，让儿子把桨交给我，由我俩控制住筏子的方向，以免船身过于摆动和颠簸，会有翻船的危险。但是水流太急了，不受桨的控制，老公在后面奋力地划桨，偶尔用船桨抵住河底的石头，试图制服这个失控的筏子。

我被筏子弄得晕头转向，船桨在我的手中变成了摆设，老公和孩子开始指挥我：“抵住旁边那块大石头！”

“把桨换到左边！”

“把桨换到右边！”

“你怎么这么笨啊！”

我被他俩指挥得糊涂了，不知该怎么划才好，我这时看了看周围的人，他们的筏子也被湍急的水流推来搡去，但是他们都是在享受这种顺流而下，不用划桨的轻松感，任由河水把他们的筏子冲到任何地方，他们也不去管，偶尔也被颠了一下屁股，但却随之传来一阵阵的大笑声。

我收起船桨，对他们说：“你看，咱们哪是来漂流的，漂流就是要顺水漂来漂去，而我们却在研究划船的技巧，试图与水流作对，完全失去了漂流的真正意义。”

看我这么说，又看看其他的人，老公也收起了船桨，我们三口人开始慢慢的安静下来。渐渐地，水流也开始变得越来越缓，我们终于有时间观赏周围的美景了。

儿子听到岸上传来奇怪的叫声，老公仔细地听着，说是野鸡的叫声。右边不远处的河岸上有几只鸭子在栖息，本想下水，却被漂流的人们打扰了，在岸上嘎嘎地叫着，我们把筏子划过去，儿子和它们打着招呼，吓得鸭子呼啦啦地跑开了，我们的筏子上终于传出了久违的笑声。

快接近终点的时候，我说：“咱们三口人拍张照吧，纪念我们的第一次漂流！”老公拿出防水袋中的手机，按下了快门。照片上的我们仨笑容灿烂，眼睛被太阳照得有点睁不开；头发湿淋淋的，一绺一绺的贴在脑门上；救生衣套在每个人的身上，显得格外的臃肿，就像刚从荒岛上逃生回来的样子。

同样是一种暖色调的画面，但是毫无美感可言，倒是有那么一点同舟共济的即视感，父亲保护着船上的一家人，费尽了周折，成功地脱险。

转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing