温柔一餐

by · 2025年10月1日

文/池香衣

言子偕和莫佩之领了房屋钥匙。两人去光秃秃的水泥房里转了一圈。言子偕拍拍墙，对莫佩之笑道，这就是我们家了。莫佩之边走边说，这里要放什么，那里要摆什么。言子偕也架起手臂，在空中比划着。

两人开一辆便宜车驶出小区。天色已经昏沉。言子偕提议去外面吃，莫佩之问：“冰箱里的卤面怎么办？”佩之中午特意多做了一些，留着晚上做炒面。

子偕说：“哎，今天难得高兴！”他把车往商场的方向开。佩之前几天刷朋友圈，看到朋友晒吃的，截图发给子偕。两人计划着有空了要去吃。子偕偷偷查了价格，也还好。但前几天，几个朋友从外地找他玩，子偕生出东道主的感觉，请他们吃火锅，一顿饭小一千没了。子偕和佩之要还车贷房贷。每隔半年交一次房租。子偕是很吃力的。

佩之问子偕吃什么，去哪吃。佩之听罢，说：“还是去吃面吧。”离商场不远有家面馆。，佩之管家里的钱，在外面吃饭，少不了她付账。以后攒不住钱，子偕又要埋怨她。上个月同学结婚，佩之打听着别人给多少，随了一个不大不小的红包。要是每个月都有几个结婚生子的，可真要赤贫了。

子偕没有坚持。车窗半落，不开空调不放歌。路上，有女人骑电动车，她背后坐一孩子，那孩子眼睛半开半闭，很累的样子。穿橙色衣服的骑手，急慌慌地去送外卖。花白头发的人提菜走回家做饭。红灯很长，子偕握了一下佩之的手。

他在开车的时候，喜欢和佩之说话。婚姻对言子偕而言，就是有个说话和睡觉的人。虽然佩之有工作，但他从来没指望过佩之挣钱。他谈同事，谈生活，谈小时候的事，甚至谈开黑碰到的人。佩之曾提醒他：“你之前讲过的。”子偕暗自嘀咕，哪有那么多话可讲。工作上的烦恼也会说给佩之听。佩之很忧虑地听着，她宁愿不知道。

到了地方，两人一前一后进了饭店。吃饭的人非常多，到处是哗啦啦的说话声。子偕要了两碗混汤面，一盘面筋。他们坐在桌子一侧，各自玩起手机。吃过饭，就离开了。

“真好，不用刷碗了。”佩之笑道。

“以前谈恋爱，天天带你吃好吃的。现在没结婚没几年，十天半月不出来一次，出来也就是一碗面。你会不会觉得被我骗了？”言子偕说。

“怎么会呢？”佩之说，“以前咱们老吵架，就是山珍海味吃着也不开心。”当时为什么吵架，完全记不起来了。佩之又问，“你知道我最喜欢和你吃过的哪顿饭吗？”

“你不说我咋知道？”

“那你还听不听了？”

言子偕笑了，讨好道：“说啊，说啊。”

佩之说：“好几年前了，我们晚上去看电影，半夜回来想吃点东西，附近就只剩超市开门，我们进去买了两桶泡面。”

“那有什么开心的？”

“当时外面刮大风，我们买完一路跑回去，热乎乎地吃碗面。我现在还记得冒出的热气。也许是外面太冷，感觉自己忽然找到了一个避风港。重要的不是吃什么东西，而是我们平心静气坐一起吃。”外面急风骤雨，但是她有桌上这碗面和眼前这个人。

言子偕已经不记得了。他说：“反正我刚才和你吃饭就挺开心的，也没说什么话，也不是说饭有多好吃，但就是挺开心的。今天我本来就很开心，因为拿到了钥匙，不过我觉得和这个没关系，就是和你吃饭挺开心的。”

莫佩之明白。

路上买了计生用品，钱没攒够，不敢怀孕。当务之急是攒出装修的钱。有朋友因为网贷闹到报警，子偕和佩之不敢碰。

卤面中午时被放在冰箱冷藏里，佩之打开盖子闻了闻，又放到冷冻里。其实子偕工作很忙，并不经常陪她吃饭。她一个人不用吃太好，还可以减肥。佩之计划着明天托同事介绍一个超市收银员的工作，只去晚上的班。那同事也是一个人做两份工。

佩之、子偕都来自农村，在毕业的城市里，赤手空拳打天下。两人家里都拿不出多少钱，愿意借钱的亲戚朋友也不多，刚开始为了攒首付，佩之包很多饺子冻起来，顿顿吃，子偕每次回家也不挑剔。佩之想吃水果的时候，买点番茄。她要从口粮中省出化妆品的钱。换季打折时，要给子偕添件衣裳。

用尽一生英勇赚得一个奢侈品。子偕与佩之躺在出租屋里讨论新房子。即使是郊区小房子，也是他们自己的。为自己的东西吃苦，总不是白白吃苦。

当初下决定，其实蛮心虚的。两个年轻人心往一地儿使，凭借的是远方的希望和近处的双手。以后的人也许不用这样，以后是为以后的人准备的。这些实实在在走过的路，终成为日历上的数字一跳。子偕和佩之没想过这些，他们工作着，憧憬着，也夹携隐忧。

屋里的灯已经关了，最后一个声音含糊落下，言子偕和莫佩之渐渐入睡。窗户留了一点缝透气，被深色的窗帘遮住。而对面高楼正灯光通明。