买房

胡月悦陪同事去参加了一场楼房开盘会，着实被吓到了。

一个巨大的体育馆，密密麻麻都是人。到正式开售的时候，人们像疯了一样，不管楼层不管朝向，先抢了再说。

“便宜啊！周边房价都两万朝上，这个一万八，今天现场买还打九五折！”费了九牛二虎之力抢到房的同事美滋滋地说。

胡月悦看在眼里，也动了买房的心思。她今年二十六，差不多也该结婚了。买了房还要装修，紧着点三十岁前生了孩子，一切就完美了。

她开始留意起楼盘广告，也跟着同事去转了转，多少心里有了点底。

“单位附近是黄金地段，房价太高。我觉得城东高新区不错，每平方便宜了三千。虽说偏了点，可离地铁口近，交通挺方便。实在不行，以后咱们还可以买辆车。”

她倚在男友于凯乐的怀里，憧憬了一下美好未来，歪着头问，“你说怎么样？”

“好。”于凯乐看着电视中直播的足球赛，有些心不在焉。

胡月悦不满意，翻身爬起来扳过他的脸强调，“买房！钱！”

于凯乐的眼睛使劲瞄向电视机，随口哄她：“好好，多少钱？”

钱的事胡月悦早就仔细算过。她看中了一套九十平米的房子，总价大概一百五十三万，最低首付四十五万。

工作三年，她租房外加吃用开销有点大，手上积蓄不到十万。于凯乐的钱都让他妈收走了，应该会多一些，就算十二万吧。剩余的，就只能靠家里资助了。

她斟酌再三，小心翼翼开口：“除了你那些积蓄，你家能不能再出十万？”

一提到家里的事，于凯乐终于回过神来，表情有点为难：“我的积蓄应该没问题，可另外那十万……”

对这样的反应，胡月悦其实心里也早预料得到。不是于家没钱，而是手握财政大权的于妈妈，压根就不喜欢她。

于凯乐和她是大学同学，武汉大学，名校。在校的时候，她年年都得奖学金，比于凯乐还上进。可惜毕业以后，她为了爱情跟着来到B市，人生地不熟，没有找到理想的工作，就进了一家中型企业做助理。

而于凯乐呢，家里给找了关系，进了个事业单位，工作清闲，收入也不错。

第一次去于家拜访，胡月悦很紧张。于凯乐安慰她，说爸妈都很随和，一定会喜欢她。

可她还是不自在，于爸爸还热情地招呼她吃菜，于妈妈冷漠地坐在一边一言不发。

尽管于凯乐极力否认，但有一回说漏了嘴，胡月悦才知道于妈妈嫌弃自己。只因为她是从外地来的，她觉得很好笑。

于妈妈原话是这么说的：“这种外地小姑娘，又有个弟弟，家里肯定是重男轻女的。以后保不准不但要我们出一大笔彩礼，还要贴她弟弟，你想想看，无底洞咧！”

她不知道，其实胡月悦的父母都是在广州做小生意的，家境也算殷实。家中虽然还有个弟弟，但根本不需要她操心，父母也已经明确表态。今后女儿出嫁，该出的钱一分不少。

可这些对于已经形成偏见的于妈妈来说，又有什么用？在她眼里，儿子捧上了铁饭碗，人也长得端正，完全配得起条件更好的本地姑娘。

她偷偷去过本市著名的相亲角，条件一摆出来，就被一群家长围住了。一个说女儿留学回来，企业高管，年收入超过二十万。另一个说女儿温柔漂亮，公务员，可以顾家。她挑花了眼，抄了一些信息，乐颠颠带回来给儿子看。

于凯乐一听就炸了，自己已经有女朋友了还去相亲？不干！母子俩大吵一架，于凯乐当天就搬到胡月悦的出租房去了。

儿子走后，于妈妈如坐针毡。从小到大从来没有这样激烈反抗过她的儿子不见了，于妈妈把这一切都怪到了胡月悦的头上，看她越发不顺眼。

可姜毕竟是老的辣，她很快意识到，太过强硬的态度只会把儿子越推越远。就换了种策略，整天只嘘寒问暖，表达一下思念之情，还主动认错，递了个台阶过去。

那间房子是跟人合租的，于凯乐在里面住得不太自在。加上胡月悦也时不时在一边劝，他就顺水推舟回去了。

于妈妈果然只口不提让他相亲的事，但也不提胡月悦，就当没这个人。于凯乐想着暂时这样太平无事也好，慢慢地日子久了，爸妈自然能看到月悦的好，到时就能接受了。

胡月悦也是这么想的，不是有句话叫“精诚所至金石为开”嘛，不怕捂不热他们的心。

她学广州人炖汤，照着菜谱试了又试，让于凯乐带回家去。听说于爸爸爱小酌几口，逢年过节就买些好酒，还特意去了高档的百货商店，挑了名牌护肤品、钱包，一同送去。

于爸爸是老好人，挺喜欢她，于妈妈就很淡，嘴上说着太客气不用破费了，心里实在是不稀罕的。

她私底下跟于爸爸抱怨：“会炖汤有什么用？我们这也不兴这个。还有，你少喝点，不然那些酒我全给送了！”

至于她自己收到的那些东西，早就丢到角落里了，免得看到就糟心。

开始胡月悦还不知道，于凯乐只跟她说爸妈很喜欢。可后来再送汤去，他也烦了说不用了，她才明白，一腔热情全白花了。

当一个人不喜欢你的时候，做什么都是没用的。她想明白了也就冷了下来，客客气气维持点面子情，反正以后结婚也是跟于凯乐单过，碍不着什么事，她想得挺开。

所以这回买房子，她说什么也得让于凯乐去试试。房子定了，所有的事就成了大半。

“要不你去试试？就十万，马上就能拿下首付买到房子，我们就有家了。”她摇着于凯乐的胳膊撒娇。于凯乐被“家”这个字振奋了，“行行行，我去。”

等消息的日子里，胡月悦也没闲着，兴高采烈打电话，向爸妈求助十万。他们一口答应，当天就打到了她的账上。

挂电话前，妈妈问了一句：“你们俩准备什么时候领证？”

她愣了愣，“还没呢！”

“都要买房子了，这婚总求过了吧？要不要我们出面跟亲家谈一谈？”她赶紧拦着，“不用不用，等房子买了再说。”然后挂了电话。

于凯乐确实没求过婚，可有什么关系？从大学到现在，在一起算来也有六年了，这不是水到渠成的事吗？她吁了一口气，决定把这些抛到脑后。

于凯乐是两手空空来的。胡月悦看了看他的脸色：“没借到？”他点点头。

尽管做了最坏的打算，胡月悦还是掩不住失望。沉默了一会，她心中来回盘算，咬牙又问：“那你的积蓄呢？”

于凯乐磨磨蹭蹭掏出一张卡。胡月悦有点高兴，她想过了，若是只缺了那十万，就咬牙再去问爸妈拿点。哪怕打借条也行，房子总还是买得下的。

“里面有多少？”她顺口问道。

于凯乐支吾了半天，吞吞吐吐说：“……五，五万。”

胡月悦以为自己听错了：“你说多少？五万？”他点点头。

胡月悦“啪”地把卡拍在桌上，努力按捺住心里的愤怒，“于凯乐同学，你一年到手八九万，吃住都在家里，不抽烟不喝酒。手机两年没换，请问钱都去哪儿了？！”

于凯乐把头一缩，“我，我妈把家里的钱都借给二叔家买房子去了。他们家拆迁，想买个大的……”

胡月悦脸色越来越差，他的声音越来越低。

“你二叔家想买个大房子，我们却连个小房子都买不上！”胡月悦越想越生气，“而且偏在这个节骨眼上，是不是存心的啊？”

于凯乐一听也不乐意了：“胡月悦你别过分！我二叔从小就待我好，借点钱怎么了？再说也是赶巧了，哪儿针对你了？”两人吵了一架，不欢而散。

于妈妈见儿子怏怏回来了，也不点破，照常嘘寒问暖。

这几年，于凯乐夹在母亲和女友之间左右为难。如今对比之下，更觉得胡月悦蛮不讲理，好几天都没去找她，下了班就乖乖回家。

于妈妈心里乐开了花，二叔买房是真，她借钱却是假。一听说两人要买房子，她第一反应就是要糟。若是成了，结婚几乎是板上钉钉，万万不可以。

于是她急中生智，谎称钱都被借走了。然后掏出儿子的工资卡，说她那还有最后一点私房钱可以打到卡上，于凯乐果然信以为真。

她心里乐悠悠地盘算，再过一阵等儿子心思淡了，就让他相亲去。上回那个在法院工作的就不错，父母也是政府机关的，一看就是知书达理，也不知道相到了没有，要赶紧问问去。

胡月悦生了好几天闷气，等她终于打起精神来，原本看中的房子又涨了好几万。

尽管有些不舍得，她还是决定再去找找有没有更合适的房子，或者面积再小一点，七十平米左右，价格会便宜不少。

已是六月底，太阳也开始毒辣。她这段时间跑了不少地方，怎么也看不中，又热又渴，站在树荫下从包里掏出瓶子喝水。

才喝了几口，忽然看见前面的咖啡店里坐着两个人。高的那个有点眼熟，再仔细一看，是于凯乐，和对面的女人谈笑风生。

她的心一下子凉了，这才几天！她烦躁地把瓶子扔到垃圾桶里，坐上公交回到出租房，蒙在枕头里痛哭了一场。

过几天，于凯乐联系她，发现所有方式都被她拉黑，慌了神亲自找到出租房。

胡月悦把他关在门外，他压着声音在门口辩解：“那是我爸朋友的女儿，吃了饭喝了会咖啡就送回家了，就那么一次，真的！”

胡月悦将信将疑，怀疑是于妈妈捣的鬼。可于凯乐在门口求饶，她也狠不下心来说断。

“就那么一次，下回谁的女儿也不许去！”于凯乐忙不迭地答应了。

买房的事两人再也没提起，就像从来没发生过一样。胡月悦有时候有些迷茫，以后的日子该怎么办？明年就是所谓的“七年之痒”了，她和于凯乐还能不能携手度过这道关？心里一点底都没有。

唯一踏实的是，她终于自己买了一套不足50平米的二手房。尽管老旧，但足以让她在难过的时候，有个心安的地方疗伤。

一座城池。

远近的灯光闪闪烁烁，模糊不清的街景，沉浸在一片雾气里。清晨的凉意轻轻拂过脸颊，眉上沾染几滴水汽。尽管最大可能地埋在围巾里，却还是遮掩不住或明或暗的缝隙，身子仍在抑制不住地颤抖。双手紧紧插在口袋里，却还是冻得僵硬。

陌生的十字路口，找不到方向，稀疏的人流匆匆而过，没人为这个看上去有些无助的身影停留。那些转瞬便移走的目光，没有感情地忽略了这个人眼里的渴望。

宋霖缓慢地掏出口袋里的手机，不太灵活的手指关节，加上此刻显得尤为娇小的口袋，让他费了些时间才拿出手机。迟钝地输入目的地，加载条缓慢地前进着，同宋霖不断呼出的热气一同消耗着他的耐心。

106路公交车，直达松亭小学，途经15站。

从远处渐渐接近的公交车，车灯在这薄雾里散发着的光有些迷幻，宋霖险些以为还是在那个城市。

车上人很少，稀稀拉拉地填充着冰冷的座位。宋霖头靠着车窗，看着沿街的陌生风景，刚刚开门的水果店、晨跑的老人、上班的精英，都好似熟悉，却又陌生无比。

松亭小学此刻仍旧沉浸在寒假的清冷氛围，宋霖就那样站在门口发起了呆。看着这座有些陈旧的小学，脑子里回想起之前共事的姜老师说的话：“呀，宋老师，你疯了？放着学校这么好的福利不要，申请调去那种小城市的破小学，说不定过几年那里就要拆掉了。”

拖着小小的行李箱，走进这个在照片里见过的小学，似乎一切都有种莫名的熟悉感，即使是从他人嘴里听说过的那些情节，此刻也像是自己经历了一般真切。

宿舍虽然破旧，却很干净，床褥早已准备好，宋霖随意地躺在床上，看着有些发霉的天花板，慢慢有了睡意。十二个小时的火车，宋霖一直没闭眼，或许是期待，或许是失望。

沉沉地睡了一觉，没有梦的打扰。最近的宋霖，时常会做一整夜的梦，梦里只有几个破碎的场景，并不完整。往往总是在醒来的时刻，只记得一面镜子，和一个自己。

终于找回了精神，此刻有些兴奋，就着这股新鲜劲儿，宋霖逛起了校园。

没有吵闹的小孩，寒冬的校园只有常年驻守的松树，还在散发着生机。

升旗台前那片小小的地方空荡荡的，宋霖想起某人说过曾经在这里表演过。站在这片曾经的观众席，宋霖好像看到一个小小的身影开始慢慢动弹，稚嫩的舞技，使劲儿耍帅的骄傲脸，一脸得意地看着台下众人。小眼因为抑制不住的笑意而眯成了一条缝，宋霖“切”了一声，依旧是一脸嫌弃。

走过教学楼，宋霖抬起头，某人曾经说经常有小女生从窗口探出头来观望他，小小的眼神里写满了向往。宋霖总是忍不住狂吐槽某人没来由的自信，看着某人高耸的颧骨，摇头感叹这人的厚脸皮。

已经是黄昏，暗黄的光泽洒落在寂静的校园，像是蒙上一层薄纱。

肚子开始咕噜作响，已经一整天没有进食了，宋霖走出学校，开始寻找那个听说过的餐馆。

小小的空间里，店主忙碌地呈递着菜单。宋霖看都没看就点了炸酱面，因为某人推荐过，如果来了这儿一定要吃这个。

不吃不饿，一吃才发觉自己早已饿到不行，接连吃了好几碗才终于罢休。

宋霖揉揉鼓胀的肚子，拿起纸巾擦拭嘴边的酱汁，脑海里突然浮现出某人的脸，狼吞虎咽后带着满嘴酱汁，背起书包便往学校赶的仓惶模样。

回到宿舍才想起手机，一顿翻找才在换下的外套口袋里找到，早已没电了。

充上电，开机，宋霖的心里有一个小小的声音，像是期待着谁的讯息。

不轻不重的震动，宋霖心头有些什么放下的感觉，打开屏幕，发讯息的是李昇。

“没电了么？提示已关机，到了吧？给我回个电话。”

反应有些迟钝的来电提醒，此时才传来消息：您有15个未接来电，来电者李昇。

始终没有按下拨通键，宋霖没有勇气听他的声音，毕竟是自己，选择逃离。

最终，还是打算回条短信，想说的话却一个字也打不出来。迟迟不肯落下的手指，僵持在空气里，数分钟后，不过是一个“嗯”字，点了发送。

等待的时间，一分一秒都显得尤为漫长，宋霖不知道自己在等什么，是自己选择切断这些联系，如今却似乎还有些不甘心。

从萍水相逢，到成为彼此不可或缺的好友，这一路走得太过顺畅，以至于宋霖不知何时就跨过了那道线。

开始，不管是开心还是难过，脑海里第一个出现的名字是李昇，有了想去的地方，也一定是第一个拨通李昇的电话约他。知道了新的笑话，也会不分时间地点手舞足蹈地讲给他听。只要他能笑得前仰后翻，或者只要嘴角稍稍弯起露出好看的微笑，就可以。

一切都蒙在友情的面纱下，美好得像是初升的太阳，朦胧却又真切地温暖着。

大概是不论隔多远，都能在拥挤的人群中，一眼看见他挥着的右手。

大概是为李昇擦去嘴边残渍时，手指在颤抖，留恋着细腻的触感。

大概是李昇不小心撞入自己怀里时，每一处相触的地方都灼热滚烫。

大概是睡在同一个房间的深夜，李昇的心跳与呼吸格外清晰。

萌生的小苗就那样朝着不可估计的方向延伸着，快要成为苍天大树，宋霖却不知道这棵大树，会成为二人的乘凉之地，还是他与李昇之间遮住前路的障碍。

宋霖终于发现，自己也许是喜欢上了自己的好朋友。

但这样未免太卑鄙，顶着友情的皮，怀着那些李昇也许会觉得恶心的小心思。

那不如就远离。

于是就有了宋霖悄悄申请，调动到李昇曾读过的小学任教，李昇只道是缘分，却不知宋霖的用意。

刺耳的铃声打破了宋霖的遐想，熟悉到如同镌刻在脑海里的名字，响了三声后才接起。据说要是在响三声的时候接起，这辈子都不会错过这个人的电话。

对于男性来说，稍显纤细却不失力量的声音，在小小的房间里响起。

“宋霖呀。”

宋霖的那些伪装，在这三个字面前全数瓦解。

不自觉间应了一声，带了些哭腔，宋霖自己也吓了一跳，什么时候这么娘们儿了？

李昇的声音听起来有些沮丧，并没有听出宋霖的不寻常。

“你在那边还好吗，都安置好了吧？我在这边好无聊啊，早上起床看见推送的新电影，拿起手机就想打给你，叫你出来一起看。打了好多遍，都是关机，直到第十遍我才想起你已经走了啊。”

宋霖咬紧嘴唇，不想让李昇感觉到自己的情绪。

这边是长久的沉默，李昇在那边有些疑惑，“宋霖，在听么？”

“嗯。”宋霖努力地让自己的声音听起来很镇定。

“是不是很累？累就好好休息吧，我不打扰你了，等你休息好了我再打给你。”

李昇没有挂掉电话，而是等着宋霖，宋霖却只是僵硬着把手机依旧放在耳边。寂静的空气通过电流传送到彼方，二人一同陷进无言里。

李昇总是让宋霖挂电话，因为他不喜欢那份被挂掉电话的失落感，所以也不想让宋霖体会。

定了定神，宋霖挂掉了电话。

瘫倒在床上，不知道该想些什么，脑海里只剩下李昇喊的那句“宋霖呀”。

猛然坐起身，因为太过迅速而有些头晕目眩，像是无意间李昇离自己太近，闻到他身上的香水味时一样。

李昇是一个有什么说什么的人，上到“你女朋友跟别人跑了”，下到“你牙上沾了菜”，从来都是一个直进直出的性格。而宋霖不一样，宋霖就像一只乌龟，开心时便伸出柔软身体同你玩乐，难过了便缩回去，把一切憋在心里，情绪便会在胃酸里化成虚无消失。

简单收拾了东西就到了深夜，时间就是这样，在不经意间像是加速前进，直到哪天突然停下脚步，才发现错过了许多情节。

异地第一夜，在辗转反侧中度过，第二天起床时，宋霖看着镜子里浓重的黑眼圈，觉得自己大概要准备安眠药了。

把自己埋入繁杂的事务里，停不下的脚步，收不回的手，绷住无法放松的神经，这让宋霖反而觉得有些喘息的机会，意外的轻松。

忙碌间一天就这样过完了，宋霖回到宿舍时，远远看见门口有一个身影，很熟悉。

已经漆黑的天空，零零碎碎的灯光，照亮周遭的小小范围。偶尔有蚊虫在灯下盘旋飞翔，小小的影子落在地上，微小，却真实存在。

宋霖站得很远，看不分明。

他似乎有些焦躁，倚在门上的身影，时不时微微移动着，却始终没有望向宋霖这边。

忐忑不安地走向那个身影，宋霖心底的声音，快要突破嗓子眼不可抑制地迸发，狠狠咬紧嘴唇才能提醒自己清醒。

每一步都很缓慢，慢到宋霖觉得自己还停留在原地。

为什么出现在这儿，要说些什么？

那个身影始终背对这方，宋霖走得很轻，悄无声息，以至于那个身影，终于回过头来时，被扎实地吓了一跳。

“哦，是你呀，吓我一跳。”

李昇表情纠结，抚着胸口的委屈模样，让宋霖觉得很好笑，便自然地笑出声来。

“你还笑，干吗这么吓人？”

“我哪有吓人，是你没注意到我而已。”

“哎呀就是你吓人，对了，你怎么这么晚才回来？”

“今天见了校长和学校里的老师们，办了些手续，就忙到了现在。对了，你怎么在这儿？”

“我，呃，对了，你还没有逛过这儿吧？”李昇有些欲言又止。

“没有啊，还没时间。”

“啊，我是想告诉你，这里有一家店的石锅鱼很好吃，你一定要去尝尝。还有，你喜欢去书城，但一定不要去三楼那些，你想买纪念品的话，去城南的小金铺，能买到物美价廉的。”

李昇一口气吐了一长串话，听得宋霖有些没头没脑。

“这些我都知道，事先上网查了，到时候拿着手机打开地图就能找到。”

李昇突然有些沉默，片刻后深呼吸，颇有些阴阳怪气，“宋霖，地图会告诉你石锅鱼店在哪里，却不会告诉你千万别点中辣或重辣，因为你不能吃辣只能吃微辣，小心得口腔溃疡。

“地图会告诉你去书城的路，但是不会告诉你三楼坑人的店多。地图会告诉你小金铺的具体位置，却不会告诉你，我和那儿的老板是旧交，你可以用更便宜的价格买到你想要的东西。”李昇说完这段话突然背过身去，宋霖有些呆愣，傻傻看着他的后背。

瘦弱的身子，跟自己几乎持平的身高，真的很想抱一抱呢。

宋霖自嘲般摇了摇头。

“你今天怎么了？这么婆婆妈妈的，不是你风格啊。”

“昨天打游戏没有你的助攻，输了一把又一把，都被对面的小学生嘲笑了呢。一个人去我们常去的餐厅吃饭，却反常的没有食欲，还被新来的服务员误会我是失恋了，安慰了我好久，搞得我都不好意思。楼下的小白还是不亲我，你不在它都不愿意在距我半米范围内停留，那个小没良心的，也不记得是谁每次给它带吃的。”

“呀，李昇，你该不会就因为这些小事连夜赶过来吧？”宋霖的嗓子有些颤抖，他想要逃，李昇这样说，真的很容易让他信以为真啊，停下来吧，李昇。

宋霖在心里哀求着，别把我变得太可怜。

你给我一滴水，我会在心里为你蓄起一个湖。水面你的倒影斑斓，湖畔我的身影孤单。

李昇却只是自顾自地说着话，头顶的毛看起来有些俏皮，宋霖此刻却很想将它抚平。

“有很多时候，我总觉得你小子靠谱却又不靠谱，想对你说的很多，却又担心你不愿意听，所以总是憋了又憋，到最后自己都忘了想要说些什么……老姜告诉我，你来这里是为了躲我。”李昇难得正经。

宋霖却只觉得难堪，就好像自己卑劣的心思，被揭开被晾晒在明晃晃的阳光下，无所遁形。

“胡说什么？别听他瞎说，我躲你干吗？”宋霖不自然地看着别处。

“我昨天无聊，去找老姜玩儿，他看我心不在焉的，就调侃我丢了媳妇儿。”

宋霖听到“媳妇儿”三个字，只觉得额头上的青筋跳动了一下。

“我仔细想了想，确实跟丢了媳妇儿似的。”李昇说得坦荡，就像说自己饿了一样天经地义。

宋霖却汗湿了后背。

片刻后，李昇重新直视宋霖，“宋霖，地图会告诉你，你我的城市相距多少公里，却不会告诉你，”李昇伸出自己的右手，“不会告诉你，你离我的世界只有十公分。”宋霖垂下眼看着李昇的右手，距离自己的右手，只有大约十公分。

如果时间会静止，那它大概在宋霖这里停滞了好一会儿，直到一声狗叫传来。

宋霖有些惊讶，久久没有做出回应，也不愿意看他。

指节分明的手指朝向自己伸展着，厚实的手心在昏黄的灯光下呈现出温暖的光泽。

家乡，地处浙东沿海。家乡人讲到“吃”，用的是一个古音“喫”字（音：chi）。

喫饭、喫茶、喫酒、喫面、喫糕、喫麦饼、喫麻糍、喫糕干肧……一个个“喫”字在充盈的口水里浸泡得异常柔韧，然后以最强度从舌头上弹出。

在乡间，人们见面会顺口问上一句“饭吃了吗”或者是“到我家里来吃饭”。这是他们打招呼的一种习惯，切不可当真回答。一般来说，见面问你饭吃了没，或说请你吃饭，是一句不可当真的世故。

除了打招呼，乡人们还喜欢用吃来回忆过往，这使得往事变得更有口感和味觉。正像他们用“吃公家饭”代指当工人或当干部，用“吃猪肉”代指生产队里某次杀猪，用“上次吃酒”来代指邻家的某次“嫁囡”或“娶新妇”。

他们爱谈吃，喜欢一群人聚在一起谈吃。但谈着谈着，往往会变成一种不着调的夸张和吹嘘。比如某人说他能吃下五碗豆腐生，接下去这边马上就会有人宣布：我能吃下八碗豆腐生！当然，后面还有更强的，说自己能吃下十碗豆腐生。然后有人不信，决定当场去街上叫来卖豆腐生的担子打赌……

说到吃，乡间一定会有几个能吃得“千箩万担”的人物，而我的大舅公就是其中的一个。大舅公“人山一攀一撩”①，是生产队里掌管“犁后稍”②的人物（“犁后稍”，就是犁，一种耕地农具）。掌管“犁后稍”就是把犁，挣的工分要比一般社员都高，当时的犁田不仅是个体力活，还是个技术活，耕牛在前边走，人在后面一边扶犁，一手还要扯牛绳，扯完牛绳有时还要去抽上一鞭子。

大舅公食量惊人。农忙时节，别人中午送饭来，不过是“饭箩头”③里的一碗饭和一点菜蔬，而大舅公是叫家里直接用“拗斗”④盛饭送到田横头。那时一拗斗的饭都够四口之家吃一天了。

在父亲的讲述里，有关大舅公“吃”的故事是发生在正月的一次拜岁⑤里。

那时，乡下正月亲眷间拜岁，一般都会派家里孩子前往。从初三、初四开始，乡间的道路上到处都是一群群、一队队拜岁的人。其中以孩子居多，五颜六色的孩子们穿着新衣，拿着根甘蔗，提个“粗纸包头”⑥，在路上相互追跑打闹，笑声不断。

在欢闹的孩子中间，有一个身姿伟岸的男子走过。他肩杠两株甘蔗，甘蔗上吊了个粗纸包头，像古代得胜的将士一样把敌人的首级挂在枪尖上，作为邀功请赏的凭据。那男子就是大舅公，他正走在去往我祖母家的路上。

每年正月的拜岁大舅公都是亲自来的。我的祖母，也就是他的妹妹，知道自己这个兄弟饭量大，每次都会烧上一大盆的面招待他，丰富的配料再加上一大捧米面，叠倒成山⑦。

那时父亲只有五六岁大，就坐在楼梯上看着大舅公吃，因为之前祖母告诉过他：“这么一大盆面，你娘舅是吃不完的，剩下的全给你吃。”因为那时乡间有个规矩，拜岁吃面之前要拿个小碗，多少夹掉一些，或吃到最后剩一点给孩子们。

但大舅公吃着吃着就忘了这规矩，当他把盆底最后一口面，夹到嘴里后，在楼梯上看的父亲“哇”的一声就哭了：“娘啊，娘舅把面吃完了！”在外甥的哭声里，大舅公手足无措，望着桌上那只空盆子，只能一脸尴尬地枯坐在那里。

而在乡人的回忆里，有关大舅公“吃”的事迹，则出现在那次著名的“吃猪肉”比赛里。

这场比赛发生在“吃食堂”那年。家乡人通常记不住公元哪一年，但对具体的历史事件记得非常牢。“吃食堂”也是他们对“大跃进”时代的俗称和代指。

一日，生产队一位同样食量很大的社员对大舅公说，他一顿能吃下五斤猪肉。大舅公不信，断言他不能，但自己能。并为此争执起来。有干部提议两人进行吃猪肉比赛，于是马上就有热心人出来当裁判，提出比赛规则。有人则机警地提出，要防止参赛者作弊，比如防止他们把肥肉熬成猪油渣吃，如此等等。

这种全民狂欢的热闹，总是在离食堂吃饭还早的时候出现。于是一场吃猪肉比赛开始了。猪肉是整大块“清水白煮”而成，肥多瘦少。最后的比赛结果是以大舅公吃下五斤猪肉而胜利告终。另外一人，当吃到三斤多时，就吐了，再也吃不下去了。

其实，乡间“吃食堂”维持的时间很短。刚开始有集体和从社员家里收集起来的粮食、蔬菜、肉类，可放开肚皮吃。但没吃多久，危机就来了，粮食就快吃光了。别说吃菜，就连烧火的柴也快没了。于是食堂只能提供稀粥了。粥是“薄汤粥”，加了很多水，晃动着，薄得能够照出人影。很快食堂就办不下去，解散了，大家还是要各回自家吃。

吃食堂之后，紧接着就是三年困难时期，每个社员家的米缸都空空如也，饿得不行，就去园里捡些番薯藤梗或芋头叶煮了充饥。此时，整个世界的喜怒哀乐顷刻消失干净，剩下的就是对食物的渴望。

祖母对这三年的记忆，就是稀糠老糍⑧、番薯藤梗、野菜，果腹充饥。听祖母说，在全家最艰难的时候，是祖父从箱底拿出50块钱，渡海去大陈岛买回一小袋番薯丝，才让全家度过了生死难关。

很难想象大舅公一家是如何挨过这三年的，他自己这么大的食量，身边还有几个嗷嗷待哺的孩子。听祖母说，三年困难时期过后，大舅公的肚头小了，身材也变化很大，由一个精壮的大蛮男子变成了干瘪瘪的中年人。

而在我少年时的印象里，大舅公已是个精瘦的高个老头，看见他时，我怎么也不会把他跟能一口气吃下五斤猪肉的人联系起来。现在大舅公已归于道山，他那些关于“吃”的陈年往事，也渐渐被人遗忘。

备注：

①人山一攀一撩：一个充满动感的乡间俚语。意思是身材与山一样高，够着他需攀援，再加向上撩。乡间通常用这个俚语来形容身材高大魁梧的人。

②犁后稍：就是犁，一种耕地农具。

③饭箩头：以前乡间用于盛放食物的篾制提篮，有盖。

④拗斗：拗斗是乡间一种木制容器。斗口直径约30公分,底直径约25公分；高约25公分。拗斗口上,一头有一个柄供手抓握。

⑤拜岁：拜年。

⑥粗纸包头：乡间正月去亲戚家拜年，都要带这种“包头”。它是一种用边长为30公分的正方形粗纸（稻草纸）包成的“斧头形状”纸包，所以有时也叫“斧头包”。有钱的在里面包桂圆干、荔枝干；没钱的包松树菩代替。“包头”在亲戚间流转，一般不拆开。

⑦叠倒成山：乡间俚语。形容东西很多、很满，堆叠起来像山一样高。

⑧稀糠老糍：一种用米糠捏成的团子，在困难时期一度成为乡人们的主食。

转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing