痴绝者

那年十月的一天，室外天空阴郁，咖啡馆里，点射的灯光将每张脸都营造在一种人为的暖意之中。咖啡香浓的气息让人有些昏昏欲睡。

我盯着前方吧台上悬挂的咖啡茶饮目录，犹豫着喝摩卡还是卡布奇诺？在背景杂乱的地方我的注意力很容易分散，被不相关的事物勾去。

我琢磨起目录上面的小字，它们排列组合在一起成为一个有趣的图形。

这时，前方一个女人穿的卫衣吸引了我的注意力。衣服上有黑白相间的漩涡图案，用肉眼几乎分辨不清到底是黑色吞噬了白色，还是白色掩盖了黑色，黑与白此起彼伏，纠缠不清。

忽然，有人在背后轻轻推了我一下，催促道：“该你了，傻愣着干什么？”我赶紧顺口点了一杯“拿铁”。

在我年幼时，大概三、四岁吧。每天，当我蹲在卫生间里解手时，就会情不自禁地盯着卫生间瓷砖上面的图案看很久。图案是曼陀罗的花叶，妖媚地延伸。或坐在床上，仔细研究原木地板上的接口，从窗外望出去，细数对面楼房的窗户。这样让我觉得每天过得很充实，但又有些恍惚。

后来，我开始学习绘画。绘画教会了我观察，这种观察不是解构，而是一种整体而深切地凝视。

我的办公间在咖啡馆的楼上，一栋玻璃幕墙的大厦。我端着超大杯的拿铁回到12楼的写字间里。这是一间艺术工作室。我们这类工作室在艺术圈的夹缝中生长，从来不销售昂贵的名作（没资金），主要笼络一些未出名却有潜质的画家。就好比娱乐圈内的一个影视公司，旗下签约的全是三线艺人。

我们的客户大致分为两类，一类是不懂艺术的暴发户；一类是艺术修养较高的小众。

这时，一个穿着光鲜的男人走进来。他很有礼貌地询问坐在前台的同事，“你好，请问，这里是画廊吗？”

女同事点点头：“有什么事情吗？”

“我是朋友介绍过来的。”

她拿眼睛朝我这边扫过来，我正好站起来。她指了指我，“你找她吧。”

他走过来，冲我微笑。

我把他带进会客室里。他叫赵又朴，自称是一位新科技公司的总裁。他找到我们工作室，是想物色一位画家为他的公司设计一系列产品的形象宣传。

可不知道为什么，一向还算矜持的我却盯着他的眼睛，无法移开。他的眉眼都甚是好看，那种好看偎贴在心上，难以描述。

他似乎也觉察到我的痴态，于是笑着问我，“小顾，不知道我说清楚没有？你有什么不明白的可以问我。”

我意识到自己失态，连忙不好意思地低下头，“啊，对不起，我刚才想起一点事情。”我赶紧调开自己的目光。

他问我有推荐的画家吗？我卖力地推销苏珂儿。

苏珂儿是美院的研究生，刚毕业不久。第一次见到苏珂儿，我觉得她就像是从几米插图画中走出来的人物。鼻子浅浅地翘起，眼睛很大，间距较宽，抿嘴笑时，右下嘴角处有个米粒大小的酒窝。

她的毕业画作一共三幅，三幅都卖出了好价钱。我的老板直接用一张面额六位数的支票买断了她两年的画作版权。我是她的经纪人。

2

那天晚上，我躺在床上，把脚探寻到被子里柔软而冰凉的褶皱间，赵又朴的形象在我脑子里跃然而出。

他身高目测应该有1.78左右。他削瘦的身材包裹在一身质量上乘的衣服之中，流露出一种低调的贵族气质。我注意到他的指甲修剪得干净利落，手指修长，胡须剃得很干净，下巴显出青色的胡茬。

他的发鬓比普通人的长，延伸至耳垂下面。头发森密、青黑，短短地贴在饱满的头颅上。他的嘴唇比较宽，厚度适中，笑起来的幅度非常迷人。

掠过他的眼睛，我不由得倒抽一口冷气。他的眼睛是我深陷的泥沼。相信我，这不是没有理由的夸大。

我在美院就读时，主修油画，绘画的题材大多以城市为背景，比如月光下的森森然的树枝，香港铜锣湾的玲琅满目的灯箱招牌，还有城市里满目疮痍的居民楼。

然而人物肖像却始终是我的盲点，因为无论我怎么全心全意地去描绘人的眼睛，可始终画不出真正意义上的人眼。那些，我曾经练习过的肖像画作，全有一双死鱼眼，没有任何精气神可言。

“绘画是我们得以定住即将消失的云彩，颤抖的叶子及变幻的阴影。”而人的眼睛，对我来说却拥有一股变化莫测的神秘力量，以至于我的画笔无法定住人的眼神。

我尝试过画人物的背影和侧面，不久觉得索然无味便放弃了。我的储物柜中放着四、五幅人物肖像画，没有眼珠，只有空洞的眼眶。

可赵又朴是个例外，我从他的眼睛中获得了对美最深刻的理解与记忆。我说的美与心灵没有直接关系，而是一种抽象的艺术感受。

在他的凝视中，我被一种不确定的热望激励，这种热望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。

这天晚上，我拿出炭笔，开始勾勒他的轮廓，很快他的大致轮廓就凸显在白纸上。然而眼睛部分，我还是迟疑了。

我记得在我学画的生涯中，有一次去南山写生时，我花了整整一天时间观察一棵伫立在悬崖边上的银杏树，我才开始了解并深刻地记住了银杏树的特征，知道如何用画笔来表现我心目中的银杏。

对赵又朴，我还需要耐心。

3

再次见到他是在11月的一天。那天下午，我们约在人民北路的一间咖啡馆里见面。

我和苏珂儿到咖啡馆时，赵又朴已经到了。他坐在靠窗的角落里，穿了一件米灰色的休闲西装，手里拿着一本《江户一日》，桌上的烟灰缸里有许多烟头，他似乎已经到了很久。

这是他第一次见到苏珂儿，之前是通过作品认识她，现在见到本人，我发现赵又朴反而有点不自在，好像偷窥别人，却被对方逮个正着。

他谈了公司的一些诉求，而后又好奇地问起苏珂儿对一些画家的看法和艺术理解，两人就此天南地北地聊起来。

不消一会儿，我们三人之间就划出一条明显的界限。赵又朴和苏珂儿是那么契合的一对儿，他们把我晾在一旁，傻傻地喝着杯里的卡布奇诺。可我的内心全然没有旁人看起来那么不知所措。我不会告诉任何人，此时我的心里正潜伏着一只猎豹，它暗中观察赵又朴这只猎物的一举一动。

他并不懂绘画，对艺术的感觉仅仅停留在普通大众的审美水平。可他很聪明。他把自己的无知坦率地表露出来，反而让苏珂儿极力地表现自己。

我注意观察他的眼神，是复杂多变的。起初是单纯的好奇、欣赏。当苏珂儿引用米兰·昆德拉在《小说的艺术》中的一段话来评价一个纯粹主义的画家时，赵又朴的眼睛中有疑惑，并闪过几分厌恶。

他似乎不喜欢偏执、纯粹的东西。他也许是个虚无主义者，这样的人往往喜欢及时行乐，对任何高深的事情浅尝则已。

我拿出手机，找到一个让人不易察觉的角度，把摄像头对准坐在我对面的赵又朴，偷偷拍下一张。他瞬间的表情定格在我的手机中，作为我绘画的参照。

我打断了苏珂儿，对赵又朴说，“赵总，我今天把合同带来了，如果你信任我们工作室，那我们今天可以把合同签了。”

赵又朴笑了笑，眼神讳莫如深。他说，“你把合同发给我，我仔细看看，签了邮寄给你。”

4

关于美的法则：光从旁边照相物体会比从顶部照射下来更好；灰色与绿色非常好；一条街要给人以空间感，建筑物的高度不能超过街道的宽度。

我的理解：要画出美不仅需要一双敏锐的眼睛，还要有出众的技巧。可我想要的是一种浑然天成的大美，不在于算计比例、光线和色调，是在情感张力之下自然流泻而出的美。

我不清楚自己的想法是否很天真幼稚、痴心妄想。因为那个隐藏在一切法则之后的万物主宰，怎么会轻易让人类描绘她的作品呢。人类的绘画只是一种粗浅拙劣的模仿，画的是人心，不是万古。

但内心深处有股很强烈的欲望驱使着我将赵又朴固定在画板上，那种欲望和爱的占有如出一辙。

没过几天，赵又朴的秘书发来他签好的合同，接下来的工作就顺理成章了。苏珂儿直接和对方沟通，她只需要把终稿交给工作室审阅，其他时间和完成进度由她和赵又朴确定。

至于我，自从遇见赵又朴后，我的心一次次跳脱肉体的束缚，被赵又朴的形象勾去、占尽。

他的样子像幽灵似的常浮在我眼前，我凝视着他的样子，解构他的表情。他的眼睛里有率真、渴望和无端蒙受的痛苦，他微微张开的双唇流露出一丝微妙的惶恐。

他的这副面容凝固在我的脑海中，每一处都很完美。

那天晚上，我看到苏珂儿在朋友圈发的一条信息。她依偎在赵又朴的怀中，两人笑得很甜，照片上配了一段文字：你是晴天云，我是瓶中水。

赵又朴是她第一位公开的男友。我将照片放大，可惜像素太低，无法清晰地洞察他的眼神。但他的表情仍然固执地向我传递一个信号，他无法释然的困惑，这种困惑似乎还承接着一系列的表情序列：先于幸福的忧郁和随之而来的悲伤。

我记得自己开始正式作画的那天是一个阳光柔和的周末。我将画架支在阳台上。我先尝试将他的一些照片重新拆解组合，完成初步构图。可初稿并不顺利。我画了又改，改了又画，搞得心烦意乱。最后，我摒弃照片，凝视一直存在我心中的那个赵又朴。

我画了整整两个月，过程出乎意料的顺利。我发现完成这幅画时，我不再熬心于眼睛怎么表现，而是回顾到最初我对事物的观察——整体而深切的凝视。

奇妙的是，他脸上的阴影、眉毛的形状、眼角的细纹、瞳孔的大小以及手势的摆放、衣服的褶皱，都像是被放大一般清晰而准确地浮现在我眼前。

每当我下笔时，有一种低低的呢喃在我耳边响起，它超越了世俗的语言，没有任何形态，像是灵魂在处于一种持续张力之下，忘却了肉身依附，形成持久的恍惚状态，萦绕在我耳际。

更令我沉醉的是作画时，我似乎忘却了自我，怎么说呢，说出来如同痴人说梦，就像有股神秘力量执着我的手在画板上作画。

这股神秘的力量对光线的运用是绝赞的，如同鬼斧神工。眼睛的透视、明暗都恰到好处，眼睑处那精细的阴影线行云流水。眼睛的虹膜若隐若现出透亮的光泽，大概只有会呼吸的人才会有那样的虹膜。

我在杨木板上覆盖了三十多层颜料，每涂上一层薄釉，我就产生一种难以言喻的感受，就好像迷雾一点点散开，闻见深远之地发出具有灵性的呼吸之声。

我不知道那是什么，意味着什么，直到很多年后，我才对此有所了解。

颜料反射的光线和从画面深处折返的光彼此交织辉映，让这幅肖像画产生一种不断变化和难以捉摸的动态效果。他像是在画中活了。

5

苏珂儿和赵又扑的恋爱关系没有持续多久就结束了，当我问起两人分手的原因时，她愤愤地说道：“他说即使我爱你爱得发狂，也不会停止去想象另一种女人，那是一种和你不一样的女性，她可能是我一辈子也得不到的女人，但如果遇到了，你很幸运，因为我不会在你面前遮遮掩掩。”她发自肺腑的大叫一声，“什么鬼话！就是渣男一个！”

我为赵又朴的话感到心悸：赤裸裸的放荡不羁，却也表露出磬石一般坚定不移的忠贞。

我把赵又朴的肖像画缩小，复制成一张小卡片夹在一本梵高画传里，当作书签用。那本画传放在我的办公室桌上一个不起眼的角落里。

那天，我休了一天假，去了一趟市美术馆。美术馆正在举办一个法国画家群展。第二天上午，当我到办公室时，发现我的桌上多了一个牛皮纸袋。坐在旁边的一个同事告诉我，赵又朴昨天来过，在我桌上放下这个就走了。

牛皮纸袋里装的是苏珂儿的设计图。设计图被红色的记号笔修改得面目全非。现在他把设计图往我这儿一丢，像是在讽刺我：被我捧上天的苏珂儿不过如此。

这时，我发现梵高的那本画传被动过。原先它是被压在一堆书的最下面，现在它却放在最上面。

我翻开梵高画册，赵又朴肖像的小卡片被放在了第一页。显然有人翻过我的画册，动过这张卡片。我赶紧把卡片放进包里。

元旦节那天，公司名义上放假，可手头上的工作还是照做。苏珂儿的两幅画压在我手上还没出手，心里有点急。我还约了一个青年画家面谈，如果顺利，我手上又多了一个画手，收入也有所增加。

上午我把苏珂儿的样画发给有意向的几位客户，下午去人民北路的那家咖啡馆与青年画家见面。

那天，微雨迷茫，城市里涳濛一片。

我在咖啡馆里等了那位青年画家半小时，结果等来的是他的一条短信：不好意思，我已经签了另一家画廊，有机会下次合作。

我的嘴角扯出一丝苦笑，“世道不好，首先拍死在沙滩上的就是我这样平平庸庸的打工族。”

这时，我发现有一双眼睛正注视着我。当我的目光扫过去，一张铭刻在心的面孔赫然出现在我眼前，赵又朴正抿嘴对我笑。

他端着一杯咖啡走过来，坐在我的面前。

他说，“你进来的时候我就看见你了，我见你看了几次手表，一定在等人，所以我没有和你打招呼。”

“噢，你一个人？”

“嗯。”

我们两人显得有些局促。

他说：“小顾，你很有绘画才能，为什么要做经纪人呢？”

我没反应过来，“啊？”

“那张小卡片是你画的，画的是我。”他的眼睛就那样直直地看着我，眼神那么深，深到不见底。

“你看出来了。”我的目光闪烁不定，就是无法钉在他脸上，可他的眼睛倒是没有离开过。

“你能送我一张吗？”他问我。

“我可以把原画送给你。”

“噢，不用了，小卡片就行，原画你留着。”他露出狡黠的微笑。

当我们走出咖啡馆时，他撑开一把大伞为我遮雨。他轻轻地说：“我送你回去吧，我的车就停在对面停车场里。”

我点点头。

车里播放着一曲淡淡的久石让《Ballade》。他说：“明天晚上，我请你吃饭，你把卡片给我，公平吧？”

“可以。”

他忽然问道，“你画过你的男友吗？”

“我没有男友。”一句不该说出的话还是溜了出来，“你的画像是我最完美的作品。”

他没有接话，却深深地看了我一眼。

车停在小区门口，我们告别后，他突然又叫住我，“小顾，等等。”

我转过身，见他从车上下来，走到我身边。他的神色有些紧张。稍微迟疑了一下，他低下头吻了我，“这是今天我一直很想做的事情，如果有冒犯，请你见谅。”

我傻傻地看着他，一句话也说不出来，头脑里回响起的却是久石让的《Ballade》。他摸摸我的头发，说道：“快回去了，外面冷。”

我向前跑了几步，回过头，发现他还站在原地对我微笑。

6

我不知道是什么机缘触动了赵又朴对我一往情深，如果说是因为那张肖像画，则有点牵强，因为在往后我和他恋爱的日子里，他根本没有再提起过那幅画，甚至害怕看到它。

他接我上下班，约我看电影、逛街、吃饭。他总是牢牢地牵着我的手，害怕我走丢似的。

有时我低头吃饭、看书时，忽然抬头发现他正注视着我，那种眼神流露出深情的忧伤，仿佛是缠绵后遗留的余温。

我来例假时，他会发短信提醒我，“不要碰冷水、不要吃冰的，今晚我们下馆子。”例假来的那几天，我特别怕冷，手冰凉，如果他在我身边会一直牵着我的手不放开。

他让我搬去和他同住，我欣然答应。他住在一栋高级公寓的顶层，面积相当宽敞，大到我可以在里面悠闲地骑自行车。

他拥有一间让女人羡慕的衣帽间，而我的衣服全部加起来只占一隔，显得特别寒碜。

这间大平层公寓除了我和他，还有一名钟点工，英姐，四十多岁的样子。英姐在每天下午三点多钟过来打扫卫生和煮晚饭。

她见到我时，态度颇为冷淡，但言行举止间又夹带点小市民的八卦心态，毛燥燥的。她习惯偷偷地把卷纸、香皂、花生油和面粉什么的，往自个儿家里捎。我从来没揭穿她，因为我害怕与她对峙，我会比她更容易表现出难堪和尴尬。

一天傍晚，我下班回到家里，英姐正在厨房做菜。当我进厨房接水时，发现她看我的眼神有点不对劲。那天赵又朴正好出去应酬了，家里就我和英姐两人吃晚饭。

她似乎鼓起了很大的勇气对我说，“池池，能不能把赵总那幅画取下来呀，我今天又被它吓了一大跳，还以为赵总再监视我的工作呢。”

“噢，那是我画的，怎么样？”我顺口一问。

“太逼真了，可是……正因为太逼真了，我觉得有些可怕。”她小心地说道。

“英姐你这样胆小？”我打趣地问。

“可以不挂在墙壁上吗，怪瘆人的。”她瞅了我一眼，又低头扒饭。

“不能，你让这幅画躺在柜子里，就好像让赵总躺进了棺材里。”我说。

英姐一听，连忙唸“阿弥陀佛。”

那天，英姐比以往更加认真地收拾厨房。她把自己的物件装在一个塑料袋里，一直提在手里，她看我的眼神有点虚。她在门口的鞋垫上磨蹭了很久，做一些细微末节的事情。我问她，“你有什么东西落下了？”

她说：“我想请几天假，回趟老家，你对赵总说一声。”想了一会儿，她压低声音凑近我，“有件事，我想还是告诉你，赵总在家里安装了一个摄像头。”

“什么意思？”

“他把一只摄像头夹在两本书的中间，不注意看根本发现不了，他让我每次打扫房间时务必确保镜头对转你坐的位置。”

我心里一惊，感到一股寒冷窜上背脊。

“我觉得小两口在一起需要沟通，眼前有个大活人在，你何必盯着墙上的画看了。”说完，她看了我一眼，像瞅一个怪物似的。

我表情镇定地说，“不劳你费心，我和他很好。”

她悻悻然地出了门，关门声又闷又重。这声音就像把我摁进冰冷幽森的海水中，狰狞的孤独感朝我肆掠过来。我敢肯定她不会再回来了。

我记得搬进赵又朴家里的第一天，我把那幅油画拿给他看。他捧着肖像看的第一眼，脸色就变了，眼神躲闪，流露出几分恐惧。他说，“没想到实物这样真，我不敢直视，这是我吗？”

我说：“我已经分不清你和他的区别了，有时候觉得它比你更真。”

“你不会打算把它挂在墙上吧？”他问我。

“嗯，当然把他挂在墙上啰，我怎么忍心把你藏进柜子里。”我得意地朝他眨眼。

他面露难色，想了下，“那你别挂在卧室和客厅，你挂在书房里，这幅画太灵动了，我总觉得像另一个自己在审视现实中的我。”他把这句话说得挺别扭的。

自从那幅画进入书房后，他几乎不踏进书房半步，书房成了我的私人领地。我花大量时间待在书房里，有时候只做一件事就是盯着墙上的那幅画。

我不知道为何画中的赵又朴那样令我着迷，而现实中的赵又朴却让我时常感到迷茫。他的眼神失去了我初见时的魅力和神采，增添了几分游离、浑浊。有种错觉，仿佛我的画笔吸走了他身上一部分的灵气。

他有时会懊恼地问我，“你在书房干什么？待这么久？”

我通常敷衍地回他，“看书呀、发呆呀、上网………”

这样想来，他在书房里安装摄像头就不足为奇了。只是他的方式让我感到有些卑劣、猥琐。不仅如此，我发现他的行为也渐渐变得偏执、极端，让人觉得难以捉摸、不可理喻。

有一次，他见我换了一种香味的洗衣液，脸一沉，不高兴地说，“你什么时候变的喜好？我让英姐买了好多薰衣草的洗衣液，你怎么说换就换了？”这时，英姐在一旁，无辜地望着他。我感到莫名其妙，并满不在乎地说，“忽然喜欢柠檬香，就换了。”

他懊恼地抓抓头发，像个无助的小孩。这老男人越活越小，越活越一根筋。

每周三，他会专程开车去四环外的一家蛋糕店，为我买柠檬霜糕，这是我最爱吃的一种点心，可是被他这么惯着，我早就吃腻了，但不忍心告诉他。如果他知道了，说不定会嘶声力竭地问我，“为什么你口味变得那么快？”这让我有些心酸和难为情——人心是会变的啊。

还有一次，我发现阳台上的花盆下面压着好多烟蒂，这些烟蒂已经泛黄发霉，恶心得很。自从我搬进来后，他向我发誓，一定戒烟，可他却时不时地背着我在阳台上偷偷地抽烟，抽了又懒得去卫生间消灭证据，就天真地将烟蒂压在花盆下面。

我将罪证摊在他面前，“你什么意思？”开始，他撑起笑容狡辩，当我一再逼问他时，他高大的身体一下子萎顿下去，气场弱了很多。

他说出的理由可能连自己也说服不了，眼神躲闪，像撞见了一样可怕的东西。声音听起来消沉、伤感。他说，“只有抽烟才能真实地感觉到自己的存在，我有时不知道为什么，都不敢照镜子看自己，我觉得自己不是自己，我有时候很害怕。”

“你怕什么？”我问他。

他用食指的指肚摩挲着太阳穴，眼睛闭起来，脸上浮现出一种难以揣摩的痛苦。隔了一阵儿，他沙哑着声音说，“我怕，我怕我的生活失重，失去向心力。”

“我不明白你说的意思？”我疑惑地看着他。

“我也不清楚，也许是对你的爱吧。”他抬起头，眼神空洞地望着我，喃喃道：“我是一个孤儿，我最害怕的是失去爱。”

我转开脸，不想看见那双曾经让我如痴如醉的眼睛，在脆弱、歇斯底里的日子中慢慢毁掉。

赵又朴把摄像头递给我，“随你处置，我也不知道………我为什么会这样，每天我的心被几种情绪交织地占据，嫉妒、强烈的渴望爱、恐惧，我很累，可是每天一醒来，像上了发条，不得不感情充沛地面对这些激流勇进的情绪，我感觉自己一点点地被掏空。”他垂头丧气地说。

这时，我竟然无法对他生气。他的这些怪异、偏执、神经质的情绪，我觉得某种程度上可以理解成，他是因为爱我，而他的爱有着强烈的占有欲，才会让他在思想和行为上出现一些偏差。

我从后面紧紧地抱着他，感受这份怪异的爱。他隐隐地抽泣，哭泣的声音很细、微弱，最后变成了一阵气若游丝般的低吟。

这时，我竟然想象着墙上那幅画。画中的赵又朴在感情上抚慰我，而现实中的赵又朴给我提供了一副具有温度和感触的躯体。忽然有一个可怕的想法蹦出来：我不离开赵又朴仅仅因为他是那幅画的肉身而已。

7

不知从哪天起，赵又朴开始健身，并在健身俱乐部里吃营养餐。渐渐地，我明显感到他的背变得宽厚了，手臂富有弹性地鼓起来。

他不再抽烟，应酬也减少了。后来我发现除了健身、到公司开会，他几乎不出家门。

三个月后，他的健身成果简直令人惊叹，除了模样，他的整副躯体像是一次重生。可是在他身上发生的变化不止这些，我发现他的躯体越强壮，人却越沉默、单调乏味，就好像肌肉侵占了他的心灵空间。

他说话的声音很细，很轻。他的眼神变得小心谨慎，有时呆滞茫然。他几乎废弃了以前的好爱，比如听音乐、读书、看电影。一有空闲时间，他就跑去健身俱乐部疯狂地锻炼身体。回来后，倒头便睡。

那段时间，我的工作很不顺利，因为公开了与赵又朴的关系，苏珂儿摆出一副与我老死不相往来的架势。她和赵又朴的公司合作完后，向老板提出换掉经纪人。

我没有选择的权利，唯有妥协。我安慰自己，这是为爱付出的代价。在爱情的名义之下，一切都是可以被原谅、宽容以待的。毕竟我从赵又朴身上得到了一份忠贞的爱。

我失去苏珂儿后，开始经常在外奔波。我频繁地约见一些小有名气的画家。他们中有一部分人听见我的自我介绍后，就连忙推脱，然后挂掉电话，弄得我像一个游击推销员。

我还隔三差五地去美院物色有潜力的学生，就像星探一样在校园里转悠。我在美院有一些朋友，他们常为我推荐一些学生，或者带我去参观某位学生自己办的绘画工作室。

就这样我遇见了小吉，一个干净秀气的男生。他念大三。他画了很多抽象和概念性的作品。在他的笔触中我仿佛看到了自己的影子。我们对绘画的理解有很多相似之处，尤其对光线和概念的运用。

然而，我的画总是试图以技巧掩盖自己的不足之处，拼命地修饰，而他则是大胆地展示出来，这样恰好变成了他独一无二的风格，具有鲜明的个性。

我成了小吉的经纪人。有一次，我好奇地问小吉，“你不画人物吗？你的作品中我没有看见关于人物的肖像画。”

他腼腆地微笑，“要画就画最好的。”

我忽然想起以前我对赵又朴说的那句话：“这是我最好的作品……”

赵又朴的情况越来越糟，他的公司遇上了财务危机。

为此，我和赵又朴大吵一架，确切地说，是我吵，而他只是勉强反驳。他吞吞吐吐地说了半天，逻辑混乱，声音小得像蚊虫在呻吟。

我不耐烦地打断他，质问道，“我不明白你为什么每天活得这样……这样麻木消沉，你就打算这样过一辈子？”

他的眼睛像燃尽的炭灰，可皮肤在灯光下散发出一种蓬勃生命力的光泽度，他呈现出来的样子是一个令人匪夷所思的矛盾体。

他淡然地说：“不知道，就这样吧。”

“那我们呢？我们之间究竟怎么了？”

他也不吱声，只是愣住了神，突然甩出一句，“我想去山上隐居，那里空气好，水好，我要去。”

“你去山上住不怕寂寞吗？”我问他。

“不怕，有你陪我啊。”他冲我微笑，笑得很空洞。我感到后背一阵凉意。

春末，天气已经微微有了几分暑气。当我收拾我的衣服时，发现可以打包带走的还是来时放进的那一小隔的衣物，留下的是赵又朴给我买的。他的衣帽间一直井然有序。现在他每天来来去去就穿那几件运动装，这些名牌西装衬衫、休闲服闲置起来，人一旦不穿它们，它们就像死去海藻挂在那里。

我的家当不算多，可来来回回还是搬了三天。租的公寓在工作室的附近，价格不算便宜，但品质还行。这是赵又朴在我身上留下的痕迹——用惯了好东西，对次品有种难以舍弃的挑剔。

最后一天，小吉提出要来帮我，他说，“搬家不找朋友帮忙？你在这座城市活着真够安静的。”

我说，“你是在嘲笑我没有存在感。”

他说：“不是这个意思，我觉得挺好的，有时候安静就是一种力量。”

他有一辆自己挣钱买的沃尔沃轿车。他说平时用不着，现在正好派上用场。他把车停在小区门口的马路旁。我说：“你就在车里等我，我上去拿东西，一会儿就下来。”

他问：“东西多吗？”

“不多，一幅画和一个行李箱而已。”

我害怕他撞见赵又朴，引起误会。虽然这种担心根本就是多余的，因为他已经把健身房当作家了，可是心里仍然会担心这种事情发生。

我把那幅画从墙上取下来，用事先准备好的白色麻布将它包裹起来。对画中的赵又朴我一直有着几乎病态的迷恋，它是一种神经鸦片，一种类似拥有宗教般的宏大信念。因此这幅画我必须带走。

我把画放在车的后座上。他坐在驾驶位上，转过头盯着那团白色的麻布，是你画的画？

我点点头。

他说，“我能看看吗？“

我将白色麻布扯下来，他静静地看着画，没有任何评价。我心里有些失落。

这时，他问我，“画中的人是你男友？”

“前男友，我们上个月已经分手了。”我平静地说。

“那他现在好吗？”他用一种奇怪的口吻询问我。

“好得不得了，身体可以赶上宇航员了。”

他欲说还休，最后只简单地说了一句，“嗯，那就好。”他扭头，发动了汽车引擎。

当车行驶到路口即将进入主干道时，在熙熙攘攘的人群中，我看到了赵又朴的身影，他魁梧的身材在人群中很打眼，这是我最后一次见到他。

8

直到一年之后，我对自己才有了深深的了解。小吉告诉我，像我这样的人在这座城市并不孤单。他和我属于同一类人。

我们都具备敏锐的观察力，喜欢深切而久久凝视周遭中让我们着迷的事物，我们不轻易地画人物肖像，除非对方真的触动了我们的心灵。但是经过一种名为“痴绝”的冥想，练习心之所向，我们可以凭借这种奇特的心灵流动，画出任何一个经过我们眼前的人。

转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing