假如用杜拉斯的口吻,写一封情书

# 此刻，我听见杜拉斯在海浪里沉浮，她即我 #

黑夜将我密密实实地包裹，像一团纱包住一颗腐烂的果核，那样小心翼翼，那样细声细气，那样生怕泄漏，生怕被人瞧见似的。

我成了黑夜里最深重的，最悠久的，最原始的，一个秘密。

它爱我，温暖我，像我爱着自己，爱着这夜色的凉，的冷，的荒芜，的空虚。

我躺在海滩上，听着海浪一声一声的拍响，像潮水涨起时，一波一波的浪撞击着岩石，那样不顾一切，那样势如破竹，那样疯狂而果决地，像一个为了爱情而什么都不必考虑的荡妇。

她只要碰撞，只要爱，只要一个男人的荒淫，无耻，一个男人的时而躁动，狂热，与冰凉。

我睁开眼睛，天上无星，也许有那么三两颗，我看得实在累了，我双手捂住了眼睛。

我的眼睛处于干涸的状态，快要撕裂了，它需要水，需要眼泪。

然而我没有哭的欲望，与心情，亦没有这勇气。

我相信，如果我的爱人不来，我不会为谁哭泣。我的爱人来了，我更不愿哭泣，因为我怕脸上的皱纹将他吓跑，我这个可怜的女人，可怜的，爱着一个男人的女人。

我摸了摸口袋。忽然强烈地生出了抽一支烟的渴望，然而我忘记了带打火机。

这可怕的记性，我想我是老了，也许是因为我经历过了，见证过了，书写过了太多的爱情，它们像井底的水草，盘根错节，纠缠在一团，令人窒息，然而我需要它们给我营养，去面对下一次沉溺。

我时时刻刻都想将自己浸入爱的死亡阴影中去。

我对自己太狠心了，我爱得太用力了，所以每一次，我都告诉一个男人我只爱过他一个，他只能相信。

男人不应该不信任一个女人，如果她愿意为他奉献爱情，奉献一颗心的潮湿与火热，甚至奉献她的肉身与灵魂，我是说，不一定。这是真理。

当然，在爱情里，我不肯定我还有没有灵魂。

它或许已被啮咬，被腐蚀，被掏空，只剩了空空的皮囊。

我用这残破的肉身来爱你，即便世界只剩下灰烬，还好末日来临之前，我做的是一场有关于你的噩梦。

十八岁以后，我就日日夜夜发梦，也许只有来海滩上，躺在这温润的沙的冰凉里，听着海浪与风的摩擦声响，我才能安然笃定地睡着。

我只穿了一件单薄的纱衣，露出了小腿肚的肌肤。

风像一只有着灰色眼珠的狗的舌头，一下一下地将我舔舐，我感到一阵麻痒的醉，不，不行，这是犯罪，这是一种自暴自弃的颓废，这是恶魔的抚慰。

我本应该换一个睡姿，或者走回我自己的房间，躺在地板上，窗台上，或者软软的，富有弹性的棕榈床上。

在那里，我已经待得太久，它让我窒息。

打字机，钢笔，厚厚的边框眼镜，抽到一半的香烟，扔了满房间的废纸，写着我的歪斜的像喝醉了酒冒冒失失跌跌撞撞的字迹，也许只是因为它们也像我一样老了，没有力气了，所以苟延残喘，气息奄奄，形容憔悴。

还有一瓶八零年的威士忌。也许是冒牌货，他们欺骗我老眼昏花看不清楚。我不在乎，只要它能让我醉，我不介意这酒里掺杂了酒精，香水，还是吗啡。

白天，我在房间里，双手撑着枯草似的头发，感受着自己手掌的皱纹，盯着沙滩上，那一个个青春靓丽的少男少女在嬉戏打闹，他们都是孩子。

他们应该放弃所有，与一切罪恶的教条与规则作对，无所顾忌地恋爱。

他们应该虚度每一个盛夏的黄昏，追着海鸥嬉戏，跳进海里打闹，在房间里贴满心上人的照片，然后一整个夜里什么都不做，也不睡觉，拼命地，字斟句酌，浪漫至死，压榨自己的所有思维的精华，用来写情书。

他们应该读莎士比亚，读王尔德，或者读我。

我什么都不感兴趣，我什么都不会去写，去赞美，去歌颂，或者去谴责，除了可恶又可爱的相恋。

虽然我已经老得没有力气再写了。但我想我还有力气恋爱，这种力气我还是有的，就像我相信每一个黄昏里面，都藏着一个男人的哈欠，一个女人的眼泪，一个幼童的梦呓，一个少女的怀春，一棵树的枯萎，一朵花的凋谢，还有一个老妇人的回忆与守候。

看孩子们粗鲁而精致，纵情而顽皮地相爱，总令我想要扑哧一笑，幸亏他们听不见，不然会无情冷血地骂我，这死老太婆，这老古董，这臭骨头。

他们还会朝我身上扔沙土，扔果壳，仍饮料罐，可能还有沙滩排球。

你知道，有些年轻人是不以尊重老人为荣的，我早已习惯，所以我只会躲在二楼的窗户里头偷偷地朝他们凝望着。

他们不会发现，也许会，我也不清楚，至少有一个男孩子会，他戴眼镜，穿咖啡色的小衬衣，长筒袜，黑色的皮鞋。

他独自在读着一本书，这一次我就看不真切了，我老了，他还年轻，他还会有无数的磨难与爱情。

他是一个敏感的男孩子，偶尔会回头朝我望一眼，我不确定他是否被我吓哭，他也没有离开。

一天一天，我看着他长大起来。

他依然是那么瘦，瘦得我想给他一个吻，吻在他的膝盖，他的肩胛骨，他的额头，还有他的耳垂。

有一天，我忽然想到我应该给他写一封信，于是我就写了。

你好。我是一个老得不能再老的女人。我住在海边公寓二楼B21房间。我看了你一整个夏天。你的衬衣和你的鞋子很配，是我喜欢的样子，如果可以，我这里有最好的咖啡。

写完之后，我把纸揉成了团，扔进了纸篓里面。

我像一个诱拐年轻人的老巫婆。童话里的，会施魔咒，会挥动魔法棒，肩上栖着猫头鹰，头上戴着惊悚的，似教堂一般的尖顶的帽子的老太婆，会从年轻女郎身上偷窃她们的青春，会把蟾蜍毒蛇蝙蝠的舌头割下来制成毒药，然后送给一个爱慕她的人喝，这样她就能够抱着她的爱慕者的尸体一辈子，守着森林里的洞窟，再也不出来。

我写过那么多本书，但却想不出一句合适的话可以开启这封信的密码。

我想我是心力交瘁，精疲力尽了，我甚至再也不能写书，不能写诗，不会做梦，除了一寸寸枯萎，一点点失望，对自己的失望，对世界的失望，对这个海边的城市一年四季没有轰轰烈烈的爱情罗曼史发生而失望，除了一步步变老。

有一天，我的门铃前所未有地敲响，我相信那是我的幻觉。

很久以前我的房间再也没有客人，他们都死了，或者老了，老了就不要见了，免得彼此看着，心里不知该窃笑还是同情的哀伤，我拔掉了电话线，只与我的打字机厮守，还有一只叫作法兰西的老猫，她连叫都懒得叫了，这世界，万事万物老起来都是一样的萧条与可怕。

但是铃声还在执着地响着，如果我再年轻一点，这个耐心充足的客人我是会给他一个热情的拥抱作为奖赏的。

我缓缓地踱到门口，开门时，我看到一个年轻而清瘦的男人，三十岁，或者二十五，我不知道。

他有一双浅灰色的眼睛，像黄昏后堆积着云翳的天空，像被阳光烤得太久的老巷子的路面，也像我年轻时在海边捡到的某一枚贝壳，后来无缘无故地消失了。

他唇上留着两撇小胡子，故意模仿好莱坞黑白默片时代某个幽默明星，真是令人发笑。

也只有年轻，才舍得这样不顾一切地干傻事，还美其名曰时尚；穿着一件灰色绒线毛衣，手里拿着一本书，身上散发着一种柠檬的香气。

他对我说，你老了，我回来了。

转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事  http://yuedia.com/category/qingchun