身向榆关
1
肖恒在榆西广场附近找了个家教的活儿，一小时八十，教一些美术的基本功。
他住在榆城城东，坐729路公交过去得一个半小时，两个小时的课程，却要浪费一整个下午。
学生叫宋锦汝，读高二，文化课基础不够好，父母斟酌之后想让女儿朝艺术生方向发展。
碰巧肖恒暑假得空，顺手投了简历，宋家父母看中他资历上明晃晃的“中央美术学院”几个大字，见了一面之后便敲定了相关事宜。
开始上课不多时，肖恒看出宋锦汝有些功底，画线流畅，抓点很准，整个静物空间感很不错，问她，“以前学过？”
宋锦汝答：“小时候跟爷爷奶奶住，从爷爷那里学到了一些。”
第一天上完课，没布置作业，肖恒推荐了几本专业书给她，有一本是《艺术的故事》，是他上学的时候教授推荐的，用来提高审美和艺术修养很不错。
告别之后，肖恒走到广场路东的站牌处停下，等了一会儿看到上面提示“729路公交车即将在5分钟后到站”。
他找了个空隙站定，掏出手机下意识打开了微信，点开朋友圈刷新，快速翻了个遍。
肖恒和恋人毕业两年后分手，之后便来到榆城生活，三年里认识的人屈指可数，朋友圈大都是大学同学，不少女生已经从晒自拍到晒孩子完美过渡，男生的更新很少。
他没看到想看的内容，便觉索然无味，按黑了屏幕将手机塞回兜里。
车来，刷卡。他迅速上了二层，找了个空旷的位置坐下。
车内有空调，温度不高。窗外是这座城市热闹的一小部分，人流如织，红绿灯更替的节奏远远赶不上路人面色的阴晴不定。
他在公车的行驶中，路过一张张不同的脸。
暮色四起，车窗逐渐映出肖恒的脸，眉目清瘦，板寸前露出漂亮的美人尖。
他戴着耳机，眼睛透过车窗看到被灯火包裹的一栋栋壮硕的建筑，典型的消费主义风格，形象普通，外立面朴素，面无表情地拼凑出一个城市的繁华表面。
他有些困倦，枕着停停走走的车行节奏睡着了。
醒来时即将到站，下了车径直走向街道口的超市，在生疏区拣了些蔬菜，买了半块西瓜，结账后手机收到来自银行的信息，提示余额还剩五万多。
回家后，他熬了鸡蛋粥，打开电脑随便找了个纪录片播放。
期间有电话打来，他看了眼来电显示，发现是母亲，几秒钟的凝滞后，还是把屏幕上的按钮划向了绿色。
“是小恒吧？”
“是我，妈。”
“最近怎么样？你那上班的学校放假了吧？”
“老样子，学校早都放了。”他手拿着勺子一个劲搅着碗里的粥，眉目低垂，不知在想些什么。电脑屏幕上，一只小羚羊正蹒跚学步，其母亲在一旁弯着腰，伸出舌头舔舐他的脑袋。
“哦，那就好，那就好。那你……暑假准备回来不？”母亲尾音略有上扬，肖恒感受到话语里的期待。
他顿觉有些烦躁，“回不去，我找了个家教，得去上课。”
说完这话时，肖恒感受到母亲那边的凝滞，他知道母亲开了免提，父亲一定捏着报纸，面无表情坐在一旁的沙发上。
空气里没有任何声响，他觉得得有人去戳破这份无言以对，但他不想主动，主动就是妥协，妥协会让一些人生出密密麻麻的希望，这不是他想看到的。
最终还是母亲开了口。
“那你啥时候有空，就回来看看……你都这么长时间没回来了，前些日子你姨家的青青还问起你来，说她小时候总缠着你……”
母亲恰到好处地停住了，她知道再多说肖恒肯定不会再听了，她便转换了话题，问起今晚吃的啥。
“熬了粥，这会正在吃。”
“嗯，那你赶紧吃饭，我就不打扰你了，我先挂了。”
“好。”肖恒回答。
他正准备把手机拿离耳畔，又听见母亲补充，“恒啊，你有时间给你爸打个电话……父子间哪有隔夜仇，况且，你爸身体也越来越不好了，你有空就多和他说说话。你爸也想你了。”
肖恒又是一个简单的“嗯”字。
挂断电话后，肖恒便再也吃不下，把碗里剩下的粥全倒进厕所，一通水就冲得无影无踪。
收拾完房间里的东西之后，他躺在床上，翻来覆去睡不着，从枕头边捞起手机，发现尚志远不久前给他发了消息。
肖恒下意识从床上拾起身子，两只手迅速在键盘上敲打，一行字飞快送了出去。
尚志远问他，“在干什么？”
他回答，“没事做，刚吃完饭，下午去做了份家教。”
没过多久，尚志远给他回复，“我也没事做，五点就下班了，这会儿躺在床上，突然间……”
“突然间怎么了？”
“没什么，”尚志远顿了一声，接着似乎是从胸腔里抽出了压抑许久的几个字，他说：“很想你。”
肖恒觉得眼睛猛然一阵湿热，他说：“我也是。”
接着就是一阵沉默。
肖恒双手在键盘上不停敲打，想说“要不我过一阵子去找你吧”又觉得不合适，写了几行便删了。
聊天界面上方一直显示“对方正在输入”，然而他等了很久，却也没收到什么消息。
他想了想，最终还是发了句“那你照顾好自己”过去。
与此同时，尚志远也发过来了消息，他说：“再过一阵子吧……等再过一段时间，我再跟我爸妈谈一下。”
肖恒心里不知什么滋味，但还是安慰道：“不用急，这事得慢慢来。我没事的。”
“嗯。”尚志远说。
“那晚安。”
“晚安。”
2
729路公交连接了榆城东西走向的脉络。它从榆城植物园出发，途经27站到达城西的雁尾桥。
肖恒在榆西中学当美术老师，上学期间，早晨六点就得起床，赶第一班公车出发，到学校时勉强蹭上上课铃。
榆城不大，肖恒用了三年，只记住了这一条路线，有时他会分不清，到底是生理上的习惯，还是内心的潜意识作祟，会让他在周末甚至放假的日子，都下意识地坐车前往城西。
一个人坐车时，肖恒偶尔会想起以前，想起尚志远，但大多时候，他都是放空的。
身体里的一股劲让一个叫做时间的贼给偷走了，他没办法抓着这个家伙，他觉得自己不完整，像是丢了遮羞布的流浪汉，没办法坦然去面对这个世界。
每当心底的惶恐偷渡上岸时，他会下意识拨出一串号码，一段很长的“嘟”声之后，尚志远的声音就从听筒里飘出来，是一个再平常不过的“喂”，声音压得很低，手一定捂在嘴边。
肖恒和尚志远认识八年了。
八年前，两个人偶然在微博上认识对方，深入了解之后，意外发现是同校，现实生活中便有了交集。
开始交往的时候，肖恒并没有抱太大的信心，他觉得对方也只是试一试的心态，却不料想，这一试就是一年。
到了大三，肖恒所在的艺设专业提前开始实习，他去了北京的一家广告公司，离学校十几站路，两个人难得见一回，加之实习工作也不轻松，肖恒隐隐觉得有些累了。
有一次，一个设计项目出了问题，全项目组成员都在公司连夜加班重做，肖恒也在其中。
尚志远偶尔发一个消息问问他的情况，他也只是简单回复几句，便把手机丢在了一边。
等到项目赶完，已经是三天之后，肖恒下班走出公司，意外看到了站在草坪前的尚志远。
那时正值十二月，气温很低，路灯下能看得见尚志远时不时呼出的热气。他意外之余，还是加快步伐走了过去。
尚志远一抬头就看到他，嘴边有笑溢出来。
“你怎么过来了？”肖恒问他。
“接你下班啊。”他抬起手，手指上挂着一串钥匙，橙黄的路灯下，泛着金属色的光。
肖恒不明所以，抬手拨了一下钥匙串，问他：“这是什么？”
尚志远却卖起关子，“你到了就知道了。”
两个人坐车去了一个小区，小区位置正好在学校和公司中点附近。
他们坐电梯上了十四楼，出了电梯右拐便到了一个门前，尚志远把钥匙塞进他手里，下巴一挑，示意他，“开门啊。”
肖恒拿着钥匙，觉得手心泛起一层薄汗，门锁“咔嗒”响的时候，他隐约听到了自己躁动的心跳。
尚志远从身后推着他进门，双手扣在他的肩上，带他参观了一圈。
不大的房子，客厅卫生间厨房一应俱全，尚志远搂住肖恒的肩膀，侧头问他：“怎么样？”
肖恒没出声。
他站在客厅中央，从窗户能看到夜色下光影交织的北京城。他觉得自己有很多话要讲，但嗓子被一种叫做“激动”的东西堵住了，他什么都说不出来。
尚志远见他没回答，也不计较，自顾自地在说话，他说：“我帮你把宿舍的东西都搬过来了，不过你室友说好像有几本书是图书馆的，我就留在你桌上了，你找个时间还了吧。”
他还说这个房子他看了好久才定下来，本来想再过一段时间再跟他说，但有些等不及了，也不知道他满意不满意……
肖恒觉得吵，觉得心里有一片冰封的湖面破裂了，自下而上涌出了温热的湖水，汩汩地冒着热气，他有些不知所措，只好转过身，一下吻住了还在啰嗦说个不停的尚志远。
他们在那里住到了毕业。
肖恒转正之后继续留在了那所公司，尚志远拒绝了家里让他回父亲公司上班的要求，和几个同学合伙搞起了创业。
公司刚起步的时候，尚志远每天在办公室呆到很晚，好几次回家时，肖恒已经趴在沙发上睡着了，身上盖着的毛毯有一半滑落在地。
有一天晚上，他照常加班，凌晨快一点才到家。他推开门，放下包，扭头就看见桌上摆了四菜一汤，还有他最爱吃的红烧鲫鱼，鱼头从碗里伸出来，耷拉在碗沿上，没精打采的。
肖恒整个人缩在对面的椅子上，歪头靠在椅背上睡着了。
尚志远轻手轻脚走过去，伸手抚上了肖恒的额头，他凑过去吻了吻，肖恒就醒了。
肖恒眯着眼，没怎么睡醒的样子，揉了揉颈部，轻声问尚志远：“你刚回来吗？哎，我怎么给睡着了？”伸手摸手机时发现已经没电关机了，才又抬着下巴问他：“现在几点了？”
尚志远没回答，拦腰抱起了肖恒。肖恒一下子就清醒了，搂在尚志远的脖子上问他：“你干嘛？！”
“很晚了，先睡觉。”尚志远边走边说。
肖恒挥手打了一下他，“不行，饭都没吃呢，今天可是咱们的四周年纪念日！”说着便要挣脱开来。
尚志远手上用起了劲，快步把人抱进了卧室。用被子把整个人盖好之后，肖恒气还没消，整个脸都藏了进去。
尚志远隔着被子把人抱了个满怀，在露出的半个脑袋上吻了吻，又凑在耳朵上亲了几口，肖恒正想伸手推开时，就听见他声音里带着哽，说了句，“对不起，我回来晚了。”
3
宋锦汝是个很认真的姑娘，学得很快，肖恒便没有按照之前想好的节奏来，开始给她教人像。
一个月下来，两个人变得熟悉，可当这天，肖恒才刚刚走到宋家门口，没来得及摁门铃，就看见宋锦汝打开门，从门缝探出脑袋，眼睛里满是期待，说：“我就知道是你。”
他便下意识觉得，不对了。他没有像往常一样跟她寒暄，“嗯”了一声，便借过身进了屋子。
宋锦汝发现肖恒的沉默和疏离，也没心思画画，时不时盯着桌子对面的肖恒看，看他握着笔，眼神中透着认真，在描着什么。
宋锦汝问他，“你今天怎么了？”
肖恒没有抬头，回答：“没什么。”
“那你怎么跟变了个人似的。”
“没有吧。”
气氛陷入尴尬。肖恒停下手中的动作，问她：“画完了？”
宋锦汝赌气，“不想画了。心情不好。”
他轻笑了一声，觉得这也不是个办法。他想了想，便这样开口：“我有喜欢的人了。”
他看到宋锦汝瞪大了眼睛——十七岁的女孩子，什么心事都写进了眼睛里，不加掩饰——他看她一瞬间像变戏法似地换了好几种情绪，下意识错开了视线，低声补充，“我在等他。”
过了好一会儿，宋锦汝才找到了自己的声音，她问：“你们，没有在一起吗？”
“分手了。”
“那你还等她？人家女孩儿会等你吗？估计早都结婚了。”
肖恒停顿了几秒，“不是你想的那样。”
“那是怎样？”
“说了你也不会懂，还是先画画吧。”肖恒说。
宋锦汝不理他，咬着笔杆儿生闷气。肖恒没有在意，很多事情，点到为止就好，说多反而无益。随后几天，两个人依旧处在持续的冷空气下。
有一天，宋锦汝按捺不住好奇，还是问了肖恒：“你们，为什么分手啊？”
肖恒听到时，有几秒钟的放空，窗外的蝉声快要把城市的玻璃罩撕碎，似乎有遥远的争吵从三年前穿梭而来，砸到他的脑神经。
在一起第四年的五一，肖恒和尚志远去了青海。决定做得临时，两个人只买到了坐票，还是晚上的。
肖恒前几天一直加班，赶在五一前完成了手头上的工作，一上车没过多久就开始困，尚志远便放低了身子，让他的脑袋枕了上来。
到西宁是第二天早晨四点，车站有不少拉人的车，他们直接去了新宁广场，在附近找了家旅店住了下来。一觉睡到了下午四点，起床出门随便转了转，晚上去了趟当地很有名的夜市，就又回到了旅店。
第二天早上坐班车直接去了塔尔寺。尚志远对这些景点不怎么感兴趣，倒是肖恒期待满满，一路上趴在他耳边说了不少话。
人很多，还下了雨，两个人只好跟着人流走走停停。
经过狭窄的长廊时，肖恒会凑上来牵住尚志远的手，走到出口便默不作声地放下。经过转经筒时，尚志远觉得人多，扭头问肖恒：“要不随便摸几下得了？”
“不行！我得跟着转一圈！”
尚志远见他兴致高，便由着他去了。
肖恒找了个空隙钻进去，认认真真跟着人群转，时不时抬头看向尚志远，挑起眉毛笑一下，尚志远抱臂而立，远远地看着他，嘴角也噙着一抹若有若无的笑容。
第三天两个人便去了黑马河乡，没到预定的住处时，肖恒就催着尚志远下车。两个人沿着青海湖一路走，近距离见到了牦牛和牧马，还有牧羊人驱着一百来只羊昂首阔步地横穿公路。
顶着烈日，走在青草地上，目光所及是望不到边的湛蓝色的湖，肖恒眼瞅着四下无人，从身后扑向了走在前面的尚志远。
尚志远脚下一个酿跄，两个人差点摔了个跟头，稳住后便像是被打开了某个开关，一起笑个不停。
两个小时后到了住处，定下了湖边的一顶小帐篷。下午没事干，两个人躺在草地上聊天晒太阳。
傍晚温度骤降，肖恒觉得冷，一个劲往尚志远怀里钻，钻进去了还不安分地到处蹭。
尚志远被他蹭得难受，翻身就压了上来，捏着肖恒的下巴便扯出一抹坏笑，“再蹭小心我在这儿办了你！”
肖恒被他这话羞到红脸，“我靠，你丫有病吧！不分场合耍流氓啊！”
尚志远见他这反应，一个没忍住手上就卸了力，趴在他脖子边笑个不停。
肖恒掀起他坐起身，冷静了好一会儿才站了起来，伸手拉尚志远起来，尚志远懒懒地挥手搭了上去，两个人便手牵着回到了帐篷里。
第二天早上五点，尚志远便醒了过来。
他掀开帐篷穿鞋走到外面，回头又用石头堵好了几个风口，才发现等着看日出的人零星地站在湖边。肖恒的声音从帐篷里传出来，“这会就要起来吗？才几点呀！”
“你再睡会，快日出了我叫你。这会儿外面太冷了。”尚志远蹲在帐篷边说。
肖恒似是在犹豫，半天没说话，过了好一会儿，尚志远觉得自己脚都有些麻了，才听见肖恒翻身起床的声音，“不行，我还是起来吧，我和你一起等。”
人渐渐多了起来，远处青灰色的天空里冒出了丁点儿橘黄色。肖恒和尚志远朝远处走了走，肖恒瞅了块大石头跳了上去，尚志远接着也站了上去。
等待的过程很漫长，两个人没怎么说话，肖恒觉得冷，只顾着往尚志远怀里钻。
尚志远捏了捏他的脸，随后拉开了外套的拉链，把肖恒转了个身，面对面裹了进去。
日出的那一刻，两个人不约而同吻到了一起。风把脸吹得发烫，肖恒听到自己的心跳，跟着不断涌动的湖水荡漾起来。
4
回到北京，两个人便又埋头钻进了工作里。
七夕那天，两个人跑去电影院看了场电影，接着去餐厅吃饭，尚志远中途去了趟卫生间，肖恒没事，正玩着手机，便听到隔壁桌一对情侣在谈论见家长的事情。
两个人似乎都很紧张，一个劲问对方“要是你爸妈不满意怎么办”，肖恒划屏幕的手下意识停了下来。
说实话，他和尚志远从来没有谈论过这个问题，他不知道尚志远是怎么想的，他也没问过，可也不可能一直这样子下去。
肖恒觉得，尚志远是他想要共度一生的人。所以他告诉自己，如果需要有人先开口向家人公开的话，那这个人，他希望是自己。
之后很长一段时间，他总在想这个问题。他不知道要怎么开口，父母会是什么态度，他不敢去想，他甚至没勇气捏起电话，拨出家里的号码。
有好几次，母亲打电话过来，问起近况，肖恒都觉得心跳加速，握着手机的手止不住的抖。
可挂了电话之后，他又会想起尚志远，想起尚志远站在公司楼下等他的样子，想起他们亲吻时尚志远湿润的双眼。
直到临近年关，母亲打来电话，一顿家长里短之后便提到了回家的事。
母亲在电话里语重心长，“你这今年也就24、25了，该收收心找个姑娘谈一谈了。
“以前你说刚开始工作，不想分心，可这会也老大不小了，妈前几天碰见自己的高中同学了，那个你阿姨家有个女儿和你差不多大，人长得可心疼了。
“我和你阿姨都说好了，让你俩回家见一见，认识一下做个朋友……”
母亲的话语未歇，依旧说个不停。
肖恒感觉到自己胸腔被母亲的声音逐渐点燃了导火线，一寸一寸往心口上烧，烧到尽头便猛然爆破，冲动的情绪像烟花一样囫囵塞满了肖恒的整个大脑。
“我喜欢的是男人。”
他听到自己的声音传出来，传到母亲的耳朵里，传到了这个空间的暂停键上，重重地砸了一下。很久之后，母亲颤抖着声音问：“你说什么？”
肖恒拧着眉头，咬死了下嘴唇，他听见自己又重复了一遍，“我说，我喜欢的是男人。”接着便传来了母亲的哭声，歇斯底里的。
他放下了手机，电话还没挂断，离这么远依旧能听到各种声音，夹杂着父亲的骂声，时不时重物碎裂的声音。
这些声音随着他的心跳逐渐变得遥远，像隔着一层防弹玻璃。他猛然栽倒了下去，像被谁抽走了全身的力气。
尚志远那晚回到家，肖恒什么话也没说，就扑了上去，双手捧住尚志远的脸，嘴唇狠狠地贴了上去。
他急躁又脆弱，颤抖着撕开了尚志远的衣服，尚志远没来及问发生了什么，就被堵住了嘴。
那晚肖恒流了很多泪，哭着睡着了。尚志远把整个人抱在怀里，头按在自己的胸口。
他有很多话想问，但觉得今晚不是时候，他亲了亲肖恒的额头，决定第二天再找他谈谈。
可世界上有一种东西叫做意外。意外要发生的时候，不会给任何人打招呼，它只会突然敲开你的门，然后事不关己地说，完了。
肖恒没能说出他已经向家里出柜的事情，尚志远也没能问得出口，他们就分手了。
为什么分手？因为第二天，尚志远的父母顺着尚志远发给他们的快递地址来到了北京，意外发现了同居的他们，意外发现了他们维持着一段“苟且”的恋情。
也让两个人始料不及的是，尚志远的母亲，站在十四楼的窗户边，声泪俱下，说：“你要是不和他断了，我就从这里跳下去。”
尚志远靠着墙面色苍白，肖恒站在一边不知所措，他还没想清楚为什么事情变成了这样，就听见尚志远的声音飘过来，像一把流沙，不等他攥紧，就消失殆尽了。
尚志远说：“都结束吧。”
5
时间随着宋锦汝手中的铅笔一起变短。尚志远偶尔还是会发消息，问问肖恒的近况，肖恒如实回答，找不到话题的时候，他便说起宋锦汝。
他说：“连家教的小姑娘都喜欢我，你可长点儿心吧。”
尚志远回复，“不知道人家看上你这头老牛哪里了？”
“你看上哪人家就看上哪里呗！”
“啧啧，这么多年不见，脸皮倒是长了不少。”
“人靠一张脸活着，没办法。”
发消息的时候，肖恒就靠墙坐着，双腿蜷在胸前，修长的手指在手机屏幕上飞快打字。
他没开灯，实际上，他一个人住的这几年，晚上都很少开灯，黑暗让他觉得安全。手机屏幕亮着光，光里会传送来所有能让他产生期待的话。
其实，从知道自己取向的那一刻，肖恒就活成了一只带壳的蜗牛，从黑暗里钻出来的时候，也得背着重重的壳。所以他走得很慢，走得很小心，一双触角谨慎地探索着这个世界。
他没办法坦然地面对所有堂而皇之，这个社会没有给他这样的勇气，仅有的一点光亮，就足够让他觉得欣喜相逢了。
他不曾奢望更多，爱即是克制。
然而，他没有等到。
好几次，尚志远话说到一半就不说了，他隐约猜到发生了什么事，但他不敢问，他觉得时间一并偷走的还有他的勇气，他的信心。
他就这么傻傻等着，等着尚志远给他判死刑。
他像往常一样刷新朋友圈，期待看到某人寥寥无几的更新，然而，他只看到，尚志远更新了一条朋友圈，内容是“定了，小学同学，十一结婚。”配图是九张婚纱照，里面的男人拥着女人在笑。
肖恒控制不住手上的颤抖，他掏出手机，拨出那个烂熟于心的号码，他听到“嘟”声，听到“嘟”声像往常一样响了十几声，接着，继续响了下去。
他没有听到尚志远的声音，他拨了一遍又一遍，直到里面的女声不厌其烦地跟他重复，“对不起，你所拨打的号码已关机，请您稍后再拨。”
他扔掉手机，从床上捞起外套，准备冲出门的时候，胃里突如其来一阵翻滚，呕吐来势汹汹。
他冲进厕所，趴在马桶上吐出一通酸水，他觉得自己像是被倒挂起来的生物，器官在身体里叫嚣翻腾，整个人难受到要死。
他扯下毛巾胡乱擦了脸，擦掉从通红的眼眶中坠落的泪。
他撑着身体走了出去，外面下着雨，他没带伞，一路朝着车站跑去。路上不小心撞到人，下意识说了声“对不起”，结果什么声音都没有听到。
嗓子炙热疼痛，他又低低说了几句话，依旧没有声音。
他站在路边，人们打着伞走过，公交车卷着雨水驶过，他看着729停下，载满乘客后关门离开。他手里握着公交卡，丝毫未动，脸上分不清是雨还是泪。
他突然想起之前在看的纪录片。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事 http://yuedia.com/category/qingchun
