水碗（上）

那一张照片承载了太多太多的想念，它从青涩走向成熟，再从成熟走向衰老。可那上面的人却永远留在那个不谙世事的年代，那照片里面的记忆也不会随着时间的流逝而消失不见。

张爷爷是我家的邻居，是一个整天都乐呵呵的老人，每天早上会在院子里打太极，街坊间都很和睦。

可是最近张爷爷很少在院子里打太极了，老是躺在躺椅里看一张照片。有天早上我走进一看，张爷爷手上是一张老照片，照片已经在泛黄了，照片的四周是花边的，仔细一看会发现上面是一对新人。

两个年轻人看着很青涩，两个人的嘴角都噙着笑，看得出来两人很幸福。

张爷爷告诉我这是他和张奶奶，这是他和张奶奶之间唯一的联系，这也是他和张奶奶唯一的照片，也是张爷爷这几十年来唯一的念想。大概是因为张爷爷不喜欢照相吧。

张爷爷和张奶奶在战争年代相识，在战争年代相爱，在战争年代结婚，也在战争年代分离。

张爷爷那时候冲动好强，有一颗赤子之心，他告诉张奶奶他想去当兵，报效国家。他说他堂堂一个男子汉不能在家里当一个窝囊废，想要把自己的一腔热血献给国家。张奶奶含着泪答应了，张奶奶还说了要结了婚再走。张爷爷很诧异，对张奶奶说：“我有可能回不来，如果结了婚的话你怎么办，这样对你不公平。”

张奶奶突然就笑了，“没关系，我不在乎。”张爷爷还想再说话，张奶奶用手堵住了张爷爷的嘴。

于是，“咔嚓”一声就将张爷爷和张奶奶的一生捆绑在了一起。

原本应该过着快乐的新婚生活的两个人就这样分开了，张爷爷走了，踏上了一条可能没有归途的路。张奶奶望着张爷爷的背影出了神，满眼满眼的舍不得，可是她能怎么办，这是他的理想不能剥夺。于是张奶奶就这样等了张爷爷一年又一年。

张奶奶每隔一个星期就会收到张爷爷的一封信，字里行间虽说没有“我想念你”这样的字眼，可是张奶奶同样可以感受到张爷爷的思念。

可是已经有连续几个月没有收到信了，张奶奶心里很着急。可她什么也做不了，直到后来还是张爷爷的队友告诉了张奶奶：张爷爷受伤了，大腿被子弹打穿了。张奶奶表面很平静，可是她自己心里清楚，自己心里有多疼，仿佛那颗子弹打在了她的身上。

后来张奶奶在信里问张爷爷为什么不说，张爷爷说：“这有啥说的，说了又不能减轻我的痛，还要让你瞎担心。”

张爷爷也跟大禹一样就算到了家门口也不愿意回家看一看。所以之后的几年里，张爷爷就没回过家。尽管他很思念自己的妻子，他也不回家，因为他怕他自己后悔，回去了就不想走了，他不想也不敢回家。

可是，这次他必须要回家了，因为张奶奶生病了，相思成病，抑郁成疾。张爷爷以最快的速度回了家，可还是慢了一步。张爷爷坐在张奶奶以前睡过的床边喃喃自语：“你肯定是在怪我的吧，怪我连你最后一面都见不到，怪我没有常常陪在你身边。我知道，我一直都知道，都是我不好……”

张爷爷在张奶奶枕头下找到了一封信和一张照片，信里面只有六个字：对不起我爱你。

这是张奶奶想寄却还没来得及寄的。

以后张爷爷也没有再娶，一个人守着一张照片过了一辈子。

他们之间没有任何承诺，可他们却坚守了彼此一辈子；他们之间没有任何甜言蜜语，却比任何夫妻都相爱。

那张结婚照承载了他们的那一份执著，那一份想念，那一份坚守，那一份弥足珍贵的爱情。

童言无忌

妈妈不在家，四岁的儿子和老爸百无聊赖的观看电视里的点歌节目。看着随机播放的一组组新人婚纱照，儿子忽然郑重其事地说：“长大了我可不娶媳妇。”老爸不解：“为啥？”儿子瞟了一眼电视画面，“你看，还得抱着她，多累的慌！对了，你和我妈结婚时，你抱她了吗？”老爸忍俊不禁，逗他，“你妈妈太胖，我抱不动啊！”“我是说，你和我妈妈刚结婚，还没生我，还不胖时，你抱的动吗？”儿子认真追问，老爸大笑不止。

儿子六岁，有一天忽然发问：“妈妈，你们结婚时我爸给你买戒指没有？”我摇了摇头。儿子思忖半晌，缓缓说道：“等我长大了，挣了钱—”我内心一阵狂喜，静待下文。“我得给我媳妇买个戒指！”我晕，我倒！

和七八岁的小男子汉在一起，我经常故做小女儿态，拉着他的衣袖，“儿子，那是什么呀，我害怕！”小家伙把胸脯一挺，虚揽着我安抚：“没事，妈妈，我保护你。唉！你们女人啊，总是那么弱小！”

十岁的小帅哥，总爱标榜自己已经长大。老公出差了，儿子对我煞有介事地说：“在咱们家，按胆量排序。我爸是大哥，我是二哥，你是我们的三妹。大哥不在家，你得听二哥的。三妹，门窗我都检查好了，没有问题，咱们安心睡觉吧。”

小白字先生

“妈妈，你说有些人啊，在人家风光时，围着人家，追着人家。等人家不行了，就不再理睬，有的还落井下石。你说这些人卑耻吧？”“啊？卑耻是个啥意思啊？老妈不懂啊？”“卑耻都不懂！”儿子得意，“我发明的，卑鄙无耻的合称！”

“妈妈，老师让我们互相交换着读书。我拿我的《金银岛》和同学换了一本《鲁宾孙（四声）漂流记》。”“什么，鲁宾什么？”儿子稍有迟疑，“不是鲁宾孙（四声）吗？”“我记得好像是叫鲁宾逊吧！逊色的逊！难道他改名了？”儿子赫然。

“爸爸妈妈，看到那个奶茶店了吗，它推出优惠活动了。你只要大声孔（吼）叫一声‘钓鱼岛是中国的！’就打九五折。你们说便宜吧！”我和老公面面相觑，‘孔叫’？是‘吼叫’吧。领悟过来之后，我俩笑做一团。

老妈的爱称

儿子自小乖巧懂事，没怎么让爸妈操心，唯独这不紧不慢的拖沓性格，随着年龄的增长日益凸显。上了小学之后更甚，穿衣慢，洗漱慢，吃饭慢，如厕慢—看到他不疾不徐，慢条斯理的动作，真是气不得，急不得，说不管用，打又舍不得。每天早晨都在妈妈一声高过一声的连环夺命催中度过。许多饱含爱意和无奈的绰号应运而生。

从一开始的“小肉肉”，到“劳模”、“区长”，再到后来的“肉夹馍”，又演化成现在的“玫瑰少年”。（注：玫瑰花的英文读音为‘肉死’。嘻嘻）要么就对着他吟诗“蛆哥，蛆哥，肉的没法说，昨个当区长，今个做劳模！”要么就对着他唱歌“你是我的玫瑰，你是我的花儿！”他若无其事，我头顶冒烟，老公则在一旁煽风点火：“还不快点，没看到你妈都咬牙切齿了吗，小心她咬你！”

记不清小小少年从何时起开始注重个人形象。牛仔装的衣领要竖起来才叫酷，小平头要留点头帘才叫帅。孤芳自赏之余，经常挂在嘴边的话就是：“妈妈，我这样酷吧！”“酷！太酷了！和裤头一样酷！”“妈妈，你看我帅吧！”“帅！真帅！比蟋蟀还帅！”

夫妻斗法

恋爱时悬殊的身高差异成为他最打动我的甜言蜜语，“这两口子的最佳身高差距你知道是多少吗？二十公分！咱俩最合适！”结婚后，当我嗔怪他懒，“你咋成了支支动动，拨拨转转”时，就变成了“大高个，门前站。不干活，也好看！”到了现如今，每当儿子和我站在一起比身高时，他就会坏笑着说：“还和你妈比，她那五短的身材都不叫个！”嘴上沾光之后，其悲摧的下场往往是以被我各处戴表而终结。

烫成卷发之后，画了淡妆，满心欢喜的等待给他一个惊艳，坏家伙痞笑着的一句“迪克牛仔”差点没把我的下巴气歪。等到电视中出现时，还专门指认给我，“你看，这就是迪克牛仔。我没骗你吧。多像啊！”

新近上映的电视剧《我爱男闺蜜》引起他的浓厚兴趣。再陪我遛弯时，频频看表，边加快步伐边唠叨：“哎呀，都八点多了，少看了多半集。”我顿住脚步，嘴一撅，歪头问道：“在少看半集电视和我的健康之间，哪个重要！”

“当然是你的健康重要！”他从善如流的回答。第二天早晨，我发现自己手机又没电了，肯定是他玩‘消灭星星’玩得。没等我发飙，人家抑扬顿挫的说道：“在我的快乐和你的手机没电之间，哪个重要！”

二零一七年冬

那一年我十七岁。地震发生的那晚，天上下着小雨。

雨滴落到地上的时候，已经冻成了冰，走起来需要很小心。半夜十一点的夜里，没有人想要摔断条腿。

算起来，这是第三次离家出走。

第一次的时候我才六岁。我和隔壁姓王的小胖子合计着要闯荡一下，他要远离老是打他的爸爸，我则是老是唠叨的妈。我们躲到楼对面的小园子，待了一下午，吃完面包后便各自打道回府。小胖子想起了妈妈买的烧鸡，我则是爸炖的排骨。

第二次离家出走，我决定不再那么没出息。从家里顺了点钱，我寻思明天要找个工作喂饱自个儿，起码要看起来精神一点。

然后，我进了家理发店。那店窗上挂着帘子，点着小粉灯，一个妖冶的女人叫我小帅哥。

我慌张逃出来，灰溜溜地摸回家去。爸妈应该是睡了，至少第二天早上，一切如故。

第三次之前，我做了详细的计划，钱、投奔地点、赚钱方案……林林总总地记在本子上，又撕掉印在脑子里。那晚我和妈大吵了一架，互相说了很多狠话，趁爸还没回来，我果断收拾东西离开了家。

“出去了你就别回来！”我妈是这样说的。我没有理会。

结果，那是我最后一次见她。

沿着镇上大街向西，我一路步行。这个时间，旅馆并不划算，通宵营业的网吧才是最佳选择。现在的网吧大多不太景气，我知道的唯一一家在学校不远的巷子里。

也是在那里，我碰到了羽歆。

见到我，她也很惊讶，“你怎么在这儿？”

“哼，你呢？”

“天文社活动。”她简单地说。

怪不得。班上的尖子生怎么可能夜不归宿，又不是我。

“你还没回答我的问题呢。”

“跟你没关系。让让。”我摆摆手，网吧的沙发还等我呢。

“正好，我们顺路，你陪我一起走吧。”

我又没说去哪儿。“你们……不是还有什么社团的人吗？”

“都先走了，我是最后一个。”没征得我的同意，她就大步地走进小巷，坏了的路灯不时闪烁，墙后零星传出几声咳嗽。

我暗骂自己不争气，紧走两步跟在后面。

在学校，我和羽歆的交流几乎为零。大概早就预料到没什么可聊的吧，她是好学生，我则远远不是。本身就不在一个圈子，何必自讨没趣。

她倒像是不怎么明白，“……我最喜欢那首诗了，意境特别好，难道你不觉得吗？只是可惜了，《锦瑟》之后，他就再也没写过诗。江郎才尽了吧。”

“嗯……是啊……”

我并不在乎她说的是什么。才是初冬，风就已经很冷。我不禁裹紧外套，却不知怎么又有些担心她会不会冷。

“下雪了。”她忽然说。

我抬起头，亮晶晶的斑点轻盈滑落，在黑色的夜幕中格外明显。我看不到云在哪里，不知道今晚会不会有流星。

“是下雨。”我说。

羽歆耸耸肩，“雨不过是雪的另一种形态。”

“我完全不想知道你在说些什么。”

“那个女生，隔壁班的，是你女朋友吗？我听他们说的……”她的声音听起来轻飘飘的，我看不到她的表情。

“嗯，是啊。”如果在天台拉拉手，蹩脚地亲过几次嘴就算的话。我脸有些红，还好夜色够浓，“你呢？”

“我？什么？”

“没什么。”她当然没有了，我不是早知道吗？“你爸妈管你这么松？半夜放你一个人走，也不怕你出事。”

“他们主要管我弟弟。我比较听话，他们……我其实挺羡慕你的。”

我挠了挠头，“我？”

她点点头，“嗯。你自由啊，想怎样就怎样。我可做不到……我其实一直想离开这儿，看看其他地方。”

“好啊，那就跟我走呗。”我拍拍胸脯说道。

“没那么简单……”羽歆忽然一歪，我连忙跟上去，抢先扶住她的胳膊。

下一秒，我也摔在了地上，还顺势拉倒了她。

马路软化成海绵的形状，在我面前摇摆晃动，上下起伏像是波浪。紧接着，犹如工厂般的巨大噪声四面涌来，地面裂开裂缝，沿途延伸到前方的小院。我亲眼看着裂缝一路爬上两层小楼，沿着墙壁攀到屋顶。墙皮散落，瓦片纷纷掉了下来。楼上卧室的灯亮了一下，接着迅速熄灭。

后来我才知道，这次地震的烈度超过了十度。

轰隆声中，小楼眨眼坍塌成了废墟。

“那，那是我家……”羽歆吓得愣在原地。我一把拉她跑了起来。

翻过院墙，地震已经停歇。顾不上余震的可能，我赶紧爬上废墟。身旁一片死寂，趴在砖石上屏气聆听。是微弱的呻吟声。

我立刻开扒。下面的声音更响了，羽歆凑过来想帮忙，被我轰了下去。她着急地喊着，我手上的动作也越来越快。原来砖块也可以这么锋利，不一会儿手上就削去了一层皮。

余震突如其来，废墟下的人恐惧地喊叫。呼的一声，整面墙体倒塌了。里面伸出来几只手，羽歆抓住就往外拖。我把洞口挖得再大些，和她一起用力。

沾满灰尘的胳膊终于一点点地拽了出来。最先出来的是个中年女人，然后是一个小男孩，最后是羽歆的爸爸。他们三人头发散乱，身上衣衫不整，惊魂未定地在空地上蜷在一起，边哭边拥抱，不停地安慰对方。

我瘫坐在半堵墙上，莫名地感到疲劳。羽歆在我身旁静静地站着，她忽然转向我，眼里的慌张又回来了，“你家人怎么样了？”

妈的。

我来不及告别，转身就跑。

第二六一九四天昼

“老察，等等！”矮墩墩的男人紧追出来，“我们再想想办法。”

老察低头只顾自己的路。这么长时间的资料攒起来厚厚一摞，还是不能说服他们，他感到不能更沮丧了。

老察研究的内容是天顶亮度，按说这本身是项没什么前途的研究。一直以来，天顶都是不明不暗的，只是偶尔闪过发着彩光的仙女带。就连昔日的导师也认为，天顶发光的本质就是随机的电离发光效应，这又怎么可能从随机中研究出规律呢？可老察还真做到了。

他比对了有明确历史记录以来一万多天的天顶亮度，结果证实，天顶在空间上发光变化的确是随机的，但随着时间增加，平均亮度却一点点地逐渐增加，增加的速度可以用简单的数学模型表示。

而那模型的曲线，并不是匀速上升的。按照计算，很快亮度将会突破阈值。现在的白昼只比夜晚亮不了多少，但两百天后，天顶无论昼夜，都将比现在正午时的亮度强过千倍，而约五百天后，天顶将比白灯更要炽热。

老察将研究汇报给委员会，自然无法令人满意。反驳的理由很多，最重要的在于证据不足。亮度为何变化，连老察自己也解释不了原因，甚至给不出像样的猜想。他苦苦摸索，直到有一天遇到了大苏。

大苏就是那个在委员会外叫住他的人，专业是考古学。他们的世界有许多未被官方记录的文明遗址，而大苏整理后发现，遗址的推断年份具有强烈的周期性。有时两座遗址看起来文明程度相同，中间却相差几万天之久，这甚至大大超过了他们自己的历史。而根据推算，大苏得到了一个文明周期，历时约两万七千天。这和老察的计算不谋而合。

两万七千天，即是一次轮回。

这无疑给了老察一个新方向。他和大苏一起，交叉翻阅了其他学科的文献。

地震频率逐渐频繁，地壳活动稳定程度下降……

史前文明遗迹有焚毁特征，起火并无具体地点……

进化史最早可追溯到两万四千天前……

一切迹象都在表明，五百天后，整个世界将会毁灭。老察这次把所有材料报给委员会，得到的答复是：无稽之谈。

这才有了之前的那一幕。

大苏追上老察，“别多想了，这次不行，还有下一次不是？这样，晚上来我家，我亲自下厨。”

下一次？如果没有下一次了呢？老察没有应声。

“怎么样？问你呢。”大苏胳膊肘捅了下他。

“算了吧，改天，改天……”

大苏无意间看向天顶，惊讶地说道：“看啊，仙女带出现了。”

绿色的条带毫无预兆地出现了，精灵般晃动在乳白色的天顶上。这一景象老察已经看过不知道多少遍了。没人能解释那是为什么，发光源头的离子又是从哪儿来的。而天顶呢？老察曾经读过相关的文献，五千天前的人们曾经目睹天顶碎裂，大块的物体砸穿了民居。那是一块冰。

天顶就是无穷无尽的、发光的冰，他们就生活在被这冰包裹住的世界上。

这未免让人感到压抑。

嘈杂声分散了老察的注意力，骚乱来自柱廊外。那是一个被保安带走的老人，他的头发乱蓬蓬的，手里拿着一个锥形的模型，嘴中叫喊着什么。

大苏好事地凑上去，好好打听了一番，“又是一个申请专利被拒的，这年头玩骗子的还真多。”他看着老察的表情，“有兴趣？我帮你问问？”

“我还以为你老婆等你晚上回家吃饭呢。”

“哎，小意思，我和她说一下就行。”大苏看准老人离开的方向，紧紧跟了上去。

老察的视线却从大苏滑到了另一个人身上，那是一个故人，许久未见的故人。对方显然也注意到了老察，他招招手，从容走了过来，老察心里却莫名开始紧张。

“嗨，你是老察，对吧？”那人嘴角带笑，老察对这神情再熟悉不过了。

“阿钧。”老察说道。

二十世纪六十年代初春

她和心程算是青梅竹马。

心程八岁大时跟着爸爸来到了村里，那是她第一次看到这么白净的男生。心程的爸爸戴着眼镜，很斯文的样子，还带着一箱子书，只是这里面的书她再没见过。

心程来了之后，就借住在了奶奶家。她爸妈走得早，家里农事都是奶奶操劳，心程爸爸帮忙下地搭手，就当还人情了。

打小她就喜欢心程，两人常常在外面疯玩上一整天。她带着心程认识村里的每户人家，带着他去钻树洞、打野兔、拔蒿草。没多久，心程就晒得和她一样黑了。

他们有时夕阳西落傍晚才到家，全都带着一身土，奶奶就拉着俩人胳膊，用烟袋锅子拍打。心程的爸爸在一旁揉着面，蒸笼的热气飘在空中，就像白色的云彩。

这样的时间走得飞快，就连最困难的那几年，也不留痕迹地熬了过来。眨眼的功夫，四五年就过去了。

当然，她还是喜欢和他一起。

“翠翠，你要不跟奶奶说说，别搞什么跳大神了。”半躺在小土坡上的心程，歪着头叼着根草。

“那不是跳大神，是祖上传下来的……”她笑眯眯地答道。

心程说的，是村里特有的一种祈雨舞，传女不传男。此地算是中原南部，隔上几年就缺雨水，村里人就用这种办法，希望老天爷能看到，赏口饭吃。而她奶奶，是这辈人里面最后一个会跳的。

“甭管是什么，反正是迷信。”

“好，你说迷信就迷信。”她依着心程的话说。

心程倒是自顾自的，也不管她听不听，“大夏天的非要跳，还穿那么身怪衣裳，早晚得中暑喽。奶奶身体又不好，夜里咳嗽着呢。”

“她就是最近热伤风，没碍的。”

“那也不行。”

她拍拍土，拉着头羊站起来，山羊晃晃脖子，铜铃叮当作响。今年天旱，这里的草吃得差不多了，她想找片新地方，好喂饱这群羊。

转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事  http://yuedia.com/category/qingchun