黄河岸边的唢呐,吹响一生的落寞
文|一凡
现实对于传统来说,是无比残酷的。这种残酷,第一,是大环境的不复存在。每一种文化,必然是在特定的环境下才能生机勃勃,环境一旦开始变迁,该种文化必然会渐趋式微••••••form一凡有话说 《黄河岸边的唢呐,吹响一生的落寞》
“黄河岸边,不能没有唢呐。只有把唢呐吹到骨头缝里的人,才能拼着命把唢呐传承下去。”
在《百鸟朝凤》中,焦三爷如是说道。影片讲述的,正是两代唢呐艺人,为传承这一民间文化而竭力坚守的感人故事。其实,单用感人这样的字眼,根本不足以表达对这部作品的崇敬之情。
在时代巨变的大环境下,他们坚守传统文化的那种信念和精神,其中飘散着一股,浓浓的悲凉的味道。影片自始至终,都沉浸在这样的意境中。
传统文化特别是民间文化艺术的回归和传承问题,越是靠近现在,就显得的越发的严重。所谓大势所趋,非人力可为。
根本的原因,还在于环境发生了变化,导致“旧”文化在新的土壤里,有着诸多的格格不入,遭遇尴尬的困境是难免的。
特别是在上世纪90年代后,遭遇了西方文化的强烈冲击后,像唢呐一样被无情“抛弃”的传统文化,包括民间的文化艺术,各种的技艺。
现实对于传统来说,是无比残酷的。这种残酷,第一,是大环境的不复存在。每一种文化,必然是在特定的环境下才能生机勃勃,环境一旦开始变迁,该种文化必然会渐趋式微。
好比古体诗,尽管在当今社会,物欲横流的苍穹之下,但也仍然有她的清凉之音,只是能歌者,愿和者,爱听者,何其少也。
第二,是传承者不同程度的缺乏。很明显的事实是,人能弘道,非道弘人。传统文化所缺乏的,不仅是技艺上完美的匠人,更是在德行修养方面有足够坚守的“道人”。
如果一种文化的传承,凭借人为的努力,在技术层面勉强得到了接力。但没有了相应的信仰,还是很快会被时光所淘洗掉的。
在焦师傅那里,唢呐是其信仰
唢呐在焦师傅的心里,是离口不离手的。他说,“别盯着钱,盯着唢呐”。显然,唢呐不仅是他吃饭谋生的工具,更是他和这个世界对话的窗口。
唢呐在厚重的黄土地上,用代代相传的曲调,出入于民间的红白喜事中,天然的有了一种礼仪的功能。
不光如此,她还能反映一个人的人格威望。无形中,唢呐体现和维护着社会的秩序。礼俗的背后,是道德的考量,是政治的渗透。
唢呐在游天明的心里,则更多的是一种对承诺、誓言的坚守。现实愈加的残酷,师兄弟们迫于生活的压力,相继远离。游家班出活的频率越来越低,班子却难以维持。
焦师傅由于肺癌而离世,在临走前卖了自己的牛,不是为治病,而是想给徒弟添置一套新“家伙”。他这一生都在顽强的坚守,一种对文化虔诚的信念。
他的落寞到了游天明,又添上了几分深深的无力和无助。影片的结尾,有两处“谶语”。
一是县文化局的工作人员,唢呐作为非遗要将其录音保存。预示着她只能封存于历史的档案库里,很难再生龙活虎的出现在大众的视野里。
二是游天明独自在师傅坟头,为他吹奏唢呐。虽然师傅曾说,“唢呐不是吹给别人听的,是吹给自己听的。”但这还是最直接的宣告了,唢呐的落寞,记录着一个时代远去的背影。
《百鸟朝凤》无疑是一部令人崇敬的作品。只是,这唢呐的落寞,一种文化的渐行渐远,让所有坚守,和对传统极具情结的心灵,愈加的悲凉了。
推荐阅读:
生命所应承受之轻
我的前半生,输在脾气上
习惯早起的人,真的是赚翻了!
现在对国际化一线大城市的评核标准是什么?不是是否是政治、经济或文化的中心,而是你所在城市雾霾中PM2.5含量的浓度高低。
很荣幸,继北京之后西安登顶“国际化一线大城市”的宝座,而且似有连续成为“擂主”的迹象,所以我们以后提起大城市不要只说铁岭了,毕竟西安已经达标了。
还记得去年的时候,西安的雾霾已经严重到伸手不见五指的状态。今年,我们的十三朝古都将这个新传统延续了下来,基本现象就是早上醒来发现原来还未到上班的时间又倒头大睡,可是真实情况却是这批人上班都迟到了,然后一脸懵逼的向别人解释道:“我看见窗户外的天还没亮啊。”
接下来的事情想必大家都知道了,西安人还未适应国际化一线大城市的生活节奏,依然在尘封的日子里重复着昨日的故事。
西安的司机凭借多年的老司机经验跟着感觉走,总觉得自己一个弯道过去就会甩的后边的车车连尾灯都看不见。其实,是你想多了,后边的司机都不知道你开的是公交车车。
我们敬爱的跳广场舞的大妈们不辞辛劳地排练话剧《寂静岭》。
既然如此,那么西安年轻“原住民”们是怎样生活的呢?有诗为证:回头下望人寰处,不见长安见尘雾。忽闻三秦有仙山,山在虚无缥渺间。此景只应天上有,给个神仙也不换。
在西安还流传着这么一则故事:有个人到西安,问当地人:“你们西安人为什么那么牛?”那位西安乡党默默地深吸了一口气,笑着看了看他。他不服,硬要学着他的样子,也深吸了一口气。然后,卒,享年26岁。
也许很多人还不知道西安的霾有多么“迷人”,没关系,且听下面的分解。初吸西安雾霾,有整个鼻孔的惊喜,远甩了三、四线小城雾而不霾、霾却无烟的尴尬与乏味。继而深吸,由表入里,深入肺腑,三秦大地的那种豪迈与大气完全在血液中铺开,至此,魔都、帝都皆可以角落独自躺灰掩面泪了。这就是典型古都的味道,野蛮,热烈,像用大老碗咥燃面,无需婉约。
西安的霾是和别处不同的,口感初尝起来带着古城厚重的历史感,慢慢品味过来还有些许的文化芳香。虽在北方,却没有皇城的那种咄咄逼人、扑面而来的气势,却多了几分绵里藏针的历史韵味;也不及上海的那种小资雾霾气息,却又比上海的那种弄堂小巷的小资情调多了几分英雄豪情。
西安的雾霾带着肉夹馍般的酥脆与绵柔。柔是它的一大特色,所谓“入喉柔,一线吼”不过如此。西安的霾满满的都是乡土情,饱满的柴火味儿浓的化不开,虽说略失气场,但却满是温情,不禁让人遥想起田野里生火捂土豆的小小少年,潸然泪下。
文/陈旻子
那一刻,幻想死神的来骚扰。
01
迷人的五月。
夜雨淅淅沥沥地下,窗外夜色朦胧。
夜,深了。
夜的时光,无声流淌,也不知怎的,莫名的忧伤瞬间涌上了小八的心头,千头万绪如一张巨网铺洒下来。
小八似觉透不过气,他努力地呼吸,越用力,越感空气稀薄。
小八起身,从客厅走向阳台。
雨,下得越发起劲了,夜,也随之越发迷人。
万籁俱静,雨声被小八屏蔽于另一个世界,他如一名守夜人,如此孤绝,恪守本心。
02
迎着窗外的细风,小八仰起面庞呼吸。
空气一丝一丝流入他疲惫的躯体,清凉,舒爽。
窗边的多肉植物,仿佛已安然入梦,那肥嘟嘟的小肉身,与这夜的世界相得益彰,没有半点的突兀与躁动。
唯独这孤独的人呐,偏与这黯夜格格不入,恍惚间,小八突然有种想要轻生的冲动。
他被自己吓了一跳,很快从惊愕中抽离出来。
此刻,在这个虚乏的世界上,是否也有同自己一样的人,在夜深人静、孤独无傍的细碎时光里,产生自毁的念头,幻想死神来骚扰。
小八思索着,答案该是肯定的,总有人在生命长河的苦难和泥泞中,质疑过生命的意义,闪现过死的念头。
活着,是为了什么?
是为了富贵荣华吗?
是为了爱吗?
是为了生而为人的存在意义吗?
如果以上的都是,那人是否就有理由在这个世界上苟且偷生;如果都不是呢,那生命是否也就没有什么存在的意义。
小八满脑子都是一摊混沌的纠缠,他知道,这不是自己能够解答的问题,这是哲人们孜孜以求的真知和术论。
小八只想坦诚地面对自己,解锁自己,弄懂自己的疑惑和迷茫。
03
雨丝毫没有要停下来的意思,细微的雨声,正好成为小八的畅想曲。
小八为有轻生的念头而感到屈辱,这屈辱,不是别人给的,是自己强压在身上的,若是想不通透,不仅享受不了黎明的微光,还会加深心里阴暗的一角。
他在脑子里一遍一遍地过着曾经历经的死亡影像,如被点击一般,打了一个寒颤,他不禁泪目,掩面而哭。
内心揪扯着,生出一阵剧烈的疼痛,不,死会更加痛苦,肉身的解脱抵不了灵魂的问责,自己的死,将会给周身的人加以百倍的痛楚,如此,死又有何意义?
转载请注明:
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing