命(一)
01
我叫余桁川。
我很久没有见到我的父母了。
小孩子记性不好，只要时间久了些，哪怕是自己的亲生父母也会渐渐忘记的。
在我童年的生命里，只有两个人，两个白发苍苍的老人。
一个嗜烟如命，每天下午放学时，总是能看到一个人沐浴在夕阳里，靠着墙角，乜斜着眼，叭滋叭滋地抽着烟。
那是根很老旧的烟斗，上面是残留着数不尽的唾液和的汗渍。
很臭，所以我很讨厌接近那个烟斗，顺带着讨厌见到那个人。
那个人是我爷爷，另一个人就是我的奶奶。
她很瘦，满脸尽是骨相，见不到分毫的肉，薄薄地一层皮上，覆着一层灰白的头发。
她待我很好，我不知道这种好怎么形容，反正给我吃，给我穿。小孩子不贪心，所以，我不埋怨她，当不过我和别的小朋友比较起来的话，我就觉得这个人对我其实也没有那么好。
村里的人很喜欢嚼舌根，我听得最多的就是，我是个没有爸妈的野孩子。
其实，我有爸妈，我妈叫孟晓梦，在我出生是她就死了，我爸叫余庆生，在我一岁时就出去了，然后再也没有回来过。
02
我见到我爸的那一天正好是我七岁的生日。
我记得那天当我穿着破旧的棉袄，跟着奶奶出去赶集的时候，奶奶破天荒的要带我去洗澡。
这在往常是不可能的事情，一个冬天，只洗一次澡，这是习惯。已经坚持了六年的习惯。奶奶没有跟我解释其中的根由，只是径直拉着我到了东街的澡堂上。
澡堂的老板娘的是个极其富态的女人，不知是不是天天被水气滋润着，看着就像一块刚刚清水煮过的猪肉，极其白，很好吃的白。
“呦，老太太，这是您的孙女，长得真俊。”
我没有当场揭破她，的确，我的确打扮地像个女孩，鲜红的棉袄，头发又留的长，后面还扎了个小辫子。
“啥啊，这是我小孙子，今年七岁了。”
老板娘一听这话，脸色稍微变了变，但继续打着圆场说。
“嘿，瞧我着眼力劲，原来是男孩，不过，老太太，这男孩七岁了，可不能往澡堂里带了。”
所以。最终的结局就是我和奶奶灰头土脸地从澡堂里出来了。
回到家的时候，我看到门口站着一个男人，满脸胡渣，衣服倒鲜艳，像是过年来走亲戚的。
03
“这是你爸。”
奶奶贴着我的耳朵说了一声，又把我往前推了推。我知道她是想让我叫眼前这个男人爸爸，可是这个字在我心里沉寂了太久，一时之间，哪怕我用尽力气，张开嘴巴依旧是哑的。
“这孩子，认生，过两天就好了。”
然后他们就把我丢在一边，把满脸胡渣的陌生男人迎了进去，好像他们有说不完的话。
吃过晚饭后，那个男人问了我一句话。
“乖儿子，爸爸带你去澡堂好不好？”
我没有回答，我看着面前这个人，有一种前所未有的害怕和期待。
奶奶把我推了过去，那个人一把握住了我的手，牵着我就往前走了。
他的手真粗糙，不过很暖和。
澡堂里各种各样的人都有，高矮胖瘦，只是中间都隔了水汽，看得也不是很真切。
他帮我换衣服的时候，用劲大了些，我吃痛，喊了一声，他马上蹲下，问我哪里疼，见我不说话，帮我揉了胳膊，又揉了了肩膀。
我没有感受过这种关心，在我过去的生涯里，只有两种关心。
一种是饿不饿，渴不渴，冷不冷，别的一概不管，哪怕是我再怎么被人笑话，再怎么痛，都是一句，男孩子，吃点苦怎么了，这是我奶奶。
另一种就是孙子过来，给我背首诗听听，背不出来就让我继续去背书，这是我爷爷。
“不痛。”
他见我说了话，这才放下心来。
帮我换好衣服，他开始自己脱衣服。他的衣服很新，不过也就是外面的一层，里面就是些破烂地不能再破烂地衣服，他的毛衣都开了股，衬裤上面还有些破洞。我见过一些人穿这样的衣服，那是穷的连衣服都没法补的人才会穿的衣服。
下了水池后，他总是时不时地盯着我看，生怕我往中间走去，照他说，中间水很热，就是猪肉也能烫熟了，何况小孩的皮呢。
我很听话，就靠在他的身边。洗着洗着，他问我要不要搓背。
我看着他一脸期待的样子，同意了。
“您就请好吧。”
他喝了一声，声音高亢悠远。
我后来才知道，在他离去的几年里，他每天喊这句号子，不下百遍。
搓澡很痛，说实话。
他的力气也很大，没一会儿，我的身上都是便是一大块，一大块的红印子了。
“儿子，你这身上可得好好搓搓，你看着泥……”
他把搓下来的污泥，拿到我面前，见我不理，又往我鼻子跟前凑，我害羞又尴尬，偏头躲了，他又挠我的痒痒肉。
我连忙告饶。
“你叫我声爸爸，我就不挠你了。”
虽然我知道眼前这个人就是我的爸爸，但是我无论如何也开不了口。嘴巴张张合合，终于没有说出一个字。他看我笑得实在难受，又实在叫不出来，手便渐渐停了下来。
“爸。
不知怎么的，喉咙悬着的那根筋，突然松了下来，两个音节就这么轻松地送了出来。
“哎。”
他一把抱住我，紧紧地箍住了我的身体，好像要把我拥进他的身体一样。
“爸，我喘不过气了。”
他突然放开我，看着我憋得通红的脸，放声大笑。
04
我决定离开村子了。
没什么别的理由，只是因为我有爸爸了，我不想再被别人说我是野孩子了。
那天奶奶烧了很多的菜，有些吃过，有些没吃过，看到最后我自己也分不清了，只是不住地往嘴里填。
走的时候是下午，奶奶还送了送，爷爷依旧坐在墙角抽他的烟，只是突然喊了一句。
“孙子，来给爷爷背首唐诗。”
一如往常一样，我慢慢地走到他身边，然后开始一字一句地背。
背着背着，他慢慢直起了身子，然后看着我的眼睛，我也看着他的眼睛。他的眼角有些浑浊的光，我知道，那是眼泪。不知怎么的，背着背着，我的嗓子也渐渐哑了起来，最后一句，已经不成音调，辨不出来背的什么了。
“好孙子，来，最后一句再背一遍。”
爷爷的嗓音也开始有了变化。
我终于还是把最后一句，完整地背了一遍。
“好孙子，以后在外面，别忘了你背的诗，多体谅你爸，他也不容易。”
说完，转身就走了。
我最后背的诗是“谁言寸草心，报得三春晖。”
爸爸的城市在南方，距离老家很远。上了火车没多久，我就在他怀里睡着了。等我醒来的时候，我第一次知道，原来夜晚也可以这么亮。
爸爸在南方过得也并不好，到了他住的地方，一间破破烂烂的房子，分了好多小间，墙壁上都是些油烟的痕迹，在烧饭的地方，上面就挂了条绳子，用来晾衣服。
衣服也不分，内裤，袜子，男的，女的，统统放在一块，像是万国国旗展览一样。
爸爸带我上了楼，到了最里面的一角门，还没插钥匙，门就开了。
05
门里面站着一个女人。借着灯光我看了一眼，三角眼，颧骨很高，眉毛浓浓地画了两道，一脸凶气。
“这是你妈……”话音未落，看了看我，又说，“这是陈曼丽陈阿姨。”
那女人白了爸爸一眼，转身进去了，这时我才看清，她身后牵个女孩。
屋子里的气氛多少有点尴尬，爸爸解释了半天，我才知道原来我有个妈，不过是后妈，也知道自己还有个比我小一岁的妹妹，叫小葵的。
“陈阿姨好。”
我叫了一声，那女人也只是看了我一眼，略微点了下头算作回应，我知道这女人并不喜欢我。
我会看脸色，至少知道，惹不起就躲远些，面对那些嘲笑我的小孩子时，我就是这么干的。
果然，这女人并不喜欢我，甚至连在爸爸面前做个样子都不肯，平常总是冷一句热一句的，但是始终拿捏着准度，并没有真的把我如何，爸爸在这个女人面前似乎也不是那么强硬，对于我的事也总是睁一只眼，闭一只眼。
每天放完学回来就写作业，然后早早地睡觉，尽力避免一切冲突的发生。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的爱情 http://yuedia.com/category/aiqing
