我娘的1958

我们这一代人没怎么过过苦日子，但我们常常会听到老一辈跟我们讲过苦日子的那些事。一些零散的记忆碎片，散落在岁月的长河，星星点点。我把在娘那里听到的故事，草草写成了文字以记之。正史上说，1958年至1961年，我国经历3年自然灾害。而坊间流传，那几年中国农村饿死了数万人。那究竟是一段怎样的岁月，且看《我娘的1958》，一起去苏北农村，听听这样一户普通百姓家的故事。

引子：

我老娘当年从江苏一嫁到安徽，就曾失过落，灰过心。以至于后来她戏谑地跟我们说“就你们安徽这个破地儿，什么都比江苏落后，就连闹饥荒也不例外。我们58年就啃上树皮了，你们这60年才赶上。”

以下为我老娘向我讲述了千八百遍的山东讨饭经历：

58年那一年我虚岁10岁。饥荒从上个冬天就开始了，过了年开了春就愈演愈烈。整个村子的人都没有东西吃。春天地头沟洼里长出的小青菜，我们直接拔出来，甩一甩根上的泥就整棵闷到能照出人影的稀饭饭里，囫囵地吞下去了。渐渐地青菜统统都被拔光了，就开始啃树皮，整块的树皮嚼在嘴里半天咽不下去；还没入夏，河沟里长满了酸柳，我们把酸柳头一摘也是直接闷到能照出人影的稀饭饭里，囫囵地吞了。

到了春末，正值青黄不接，不少大人孩子娃，已经支持不住，到处是菜绿的脸色，无神的眼睛。前院和我一起玩的小美，好多天不见，后来问了她娘娘才知道，有天夜里他父亲起夜发现孩子身体都已经僵硬冰凉，就随手找了捆草包裹着给扔进了村东头的那片水草洼地里了。老人更别说了，两天见不着谁，就准是饥死了或是野草中毒不起。

村里的大树底下，孩子们拉下一托托青黑色的屎。大人们忧心忡忡，眼看着要撑不下去了。大家就商量，得想办法，不能坐等饿死。大人们听说外边好点，说山东那边，能比我们这儿强。这样一商量，你姥娘和你小姥爷一起，收拾简单行当于次日便起身了。你小姥爷手里推着独轮车，背上背着他家那个三岁的死小芹(小芹是他家小女儿，后得一种叫黄病的病，没到成年不治而死，所以我妈后来每提到她，就称她为死小芹)；你姥娘肩上挑个挑子，这头挑着一个简易包裹，那头挑着你五个月大的三姨，我和你大姨紧跟其后。

那一天出发的时候天还没有亮，黑蒙蒙的，下着蔼蔼的薄雾。我还迷迷瞪瞪的，就被你姥娘叫醒。一个六岁的孩子，踉跄着起来，睡眼惺忪，懵懵懂懂地跟着小队人马，离开了那个日夜饥荒交迫的家。

从离开村子，就马不停蹄。到了半下昼，走到一条宽宽的河坝上，坝上没膝的水，哗啦啦地流。你姥娘挑个挑子走在前边，我看那水淌得那么急，不敢下去。我怕一不小心栽倒里面顺水淌走了。就在那磨蹭着，犹豫着，害怕着，你姥娘回过头来冲我就嚷：“不想过是吧，不想过你就自己折头回家吧…….”哎，我当时可是真想折头回家啊，可大早上起这么早，黑咕隆冬的，哪还认识回去的路呢。当时要是真认得路，我真就回家了。

夕阳还有最后一抹红的时候，我们已经出了新沂，到了马头县境内问了问路人，才知道，我们从早起已经走了60里路。他们说再往北走走，离开马头到谭城，就好了。谭城县要好得多，到那里讨饭，饿不死的。我们又走了一段，就到了马头和谭城的临界。准备过河的时候，摆渡的人一看是一拨逃荒要饭的，手摇得像拨浪鼓一样，无论如何也不摆，大抵是断定我们无论如何也交不出摆渡的钱来。

这样子，一行人再走小命就都得扔路上了。

走了一天的路又没吃的，人，饥困至极。

所以就在这个靠近谭城的马头县境内，一个叫老马村的寨子里安顿了下来。

那时候人是多好呀，村东头第一户人家让我们住在他家院的前屋里头。

至此，我们正式开始了在山东的讨饭生涯。

那时候，我有个要饭碗，是你姥娘用干葫芦开的大半个瓢，打个眼系根绳挂脖子上，不得打烂。

到饭时，往人门上一站，有的人很好，觉得我还是个孩子，就赶紧给我点红薯面馍要不就是红薯稀饭，稀饭我当时就喝肚去，馍就舍不得吃攒口袋里带回去。人还问我“恁家大人呢？”，我老老实实地回答“在别的庄要要着来”；

有的人就不这样，离老远看我要去，起身把门“咣当”关上。哎，我当时好想把那门给一脚踹开，但但一次都没踹过，每次都是换个门接着要去了。

哎，讨饭的滋味固然难受，但总比没吃的饿着强百倍。我们总算能吃上饱饭了。虽然要来的不是白面馍馍，有红薯面什么的，但肚子，总算能够填饱肚子。

讨饭的生活似乎越过越好起来。最解馋的时候，村子里的人带我们一起去山下的那个沙河里去捞噶拉（山东方言，据老娘后来描述，我认为就是现在我们吃的那个花蛤）。

那座山高耸巍峨，青葱绿茂；那条河清澈见底，水流缓缓，一个个小噶拉悠闲地躺在河底。我们一人拿个小竹筐，一搓搓一筐底子，不大会就能搓半盆子。回来家煮着吃，煮出一锅浓白的噶拉汤。那个时间哪有油呀，当地的村民给我们点辣椒和盐。啊呀，咸咸辣辣的噶拉汤别提有多解馋了，到死都忘不了那个味道，比现在什么大鱼大肉都好吃千百倍。

不过，当年还有个难事。要来的这些饭，大人和大点的孩子倒能吃，就可怜你那三姨了。你那几个月大的三姨，要来的馍馍太硬，她又没有牙，她不吃。她呀，就吃什么呢，就吃垛园里花生秧子上人家没有摘干净的小粒花生瘪子。剥开弄碎了，她就吃这个。可是上哪有这么多花生瘪子呀。她越来越瘦，黑黄黑黄的小脸，整个眼窝陷得深深的，眼看着就不行了。你姥娘怀里抱着你那可怜的三姨，一夜没合眼，愁得头发都白了，第二天心一横做了把我三姨送人的决定。

我三姨因此被送到当地村子里一家不能生养的夫妻家里，作为他们夫妻收养的第四个逃难人家的孩子。离得很近，经常能见着。我三姨眼见着镖水就上来了，小脸蛋也红了，也有肉了。我姥娘看在眼里，疼在心里，又开心又难过。开心的是，孩子有活路了；难过的是，自己的亲生骨肉，近在眼前却无力抚养……

大概在那个过了一个多月吧，听说家里日子好转了，我们一行就又回来了。

此时，麦芒已经开始发黄；走时，麦子还没有抽穗……

回来了，日子真就好过了呢。饭慢慢地就能吃饱了。这样子又过了半年，我们那块刮起了羊风。家家户户都养羊，我们家你姥娘也养了一只，后来还下了俩崽。等俩崽长成大羊后，家里就有三只大白羊了。你姥娘看着这三只镖肥的大羊，整天心神不宁，不宁什么？她想我三姨了。

下集《讨要我三姨》静请期待。

2017年11月8日，下午3:15，我和同事一起去楼下买冷饮，一路有说有笑，回到办公室，一瓶听装雪碧还未喝完。

3:40，手机铃声响起，拿起手机看到是爸爸打过来的，瞬间有种不好的预感。拿起手机，走到办公室外接了电话。

“喂，女儿啊，你在干嘛？”“爸爸，我在上班啊，怎么了？”“你爷爷走了，你看能不能请假回来啊？”“嗯……我马上去请假。”此时的我已经泣不成声，“不要哭，啊~坚强一点，回来的时候路上注意安全。”“嗯……”我强忍泪水走到人事办公桌旁边，带着哭腔说：“周经理，家里有点事，我要请几天假。”人事见我哭的伤心，就把我带到小会议室，问我情况，然后就快速给我填了请假单，填请假单的时候我的手都在发抖，字写的歪七扭八。

我一路小跑到地铁站，在路上还一边联系兄弟姐妹们，一边看回家的车票，但是最近的几趟高铁我都没有足够的时间赶上（老家宜昌，在上海工作）回到家中，直达宜昌的机票也没有，然后看到武汉换成的，仍然是要么赶不上，要么没有票了，最后确定下来的是一趟连夜的火车，第二天一早到武汉的，再去武汉转车。当时就很自责：“我们跑这么远工作干嘛，家里有事回趟家在路上都要耗费这么久的时间……”

我，我姐，我男朋友一起从上海出发,在火车站等车的时候，觉得时间过得好慢，怎么还不开始检票，因为是火车，还很担心会晚点，我再一次没忍住，不顾人来人往，哭了好久……虽是买的火车硬卧，但几乎一夜未眠，那一夜是我长这么大最难熬的一夜，第一次发现，黑夜那么漫长，白昼迟迟不来。11月9日上午5:30左右，天开始亮了，7:33，经过10小时31分的煎熬，终于到达武昌，堂弟和表妹都在武汉，所以，从武汉，我们老表几个一起回家。在路上，我还说：“十一的时候，我们都没有这么整齐的回过家……”莫名的心酸。

11:49分，我们到达宜昌东站，从宜昌东站回家，还要坐一个小时的大巴车，1:05，我们终于到家，下了车，快走到家门口的时候，门口已经摆满了花圈、火纸、鞭炮，还坐满了亲朋好友，我们走到门口的时候，大家都安静了，听到有些人说：“孙儿们都回来了。”

我们都没顾上和亲友们打招呼，直接走向灵堂，5个人，齐刷刷的跪在爷爷的棺材前面，看着爷爷的遗像，那么的和蔼可亲，红光满面的，我不愿相信此时爷爷已经离我们而去，奶奶坐在灵堂一言不发，神情伤心落寞，爸爸、二叔、三叔、姑姑也都在灵堂，姑姑眼圈红红的，眼泪止不住的往下流，我们喊了声爷爷，再也没有人答应了，以后回家，再也没有一个可爱的老头笑眯眯的迎接我们了，以后离开家上班的时候，再也没有一个可爱的老头笑眯眯的和我们再见，并略显悲伤的问我们下一次什么时候回家了。

再也忍不住了，为了不让奶奶和姑姑看着更伤心，我们给爷爷烧了纸钱，上了香，然后跑到后院放肆的哭起来，妈妈和二妈安慰我们，让我们去吃点饭，看着一桌子的好酒好菜，再想想爷爷走之前在医院遭受的罪，我们哪里吃的下饭……

从17年3月开始，身体渐渐不好，双肾衰竭，一直在透析，透析又引起一系列并发症，后来，由于没有及时发现爷爷吞咽功能变差，导致吸入性肺炎，痰特别多，但爷爷又不能自己咳出来，所以只能上吸痰器，上了吸痰器以后，我爷爷就不能讲话了，也不能吃东西了，上了胃管吃流食。一直住在ICU，听爸爸说后来爷爷自己知道快不行了，就一直用手指门外，就问爷爷是不是想回家了，爷爷点头。11月6日办理出院回家，（听说爷爷回家那天家里就开始准备后事了）回家的第三天走的，到走之前也没有正常的吃上一口饭，没有说一句话，但是听爸妈说，爷爷回家后的几天特别开心，在医院趁医生不注意就自己拔胃管，所以一直戴着手套，回家后很乖。

去年除夕，爷爷身体还很好，吃过团圆饭，我和堂弟陪爷爷奶奶打牌。

今年正月初五，我们在外面聚餐，和爷爷奶奶合影。

今年清明节回家，陪爷爷在医院透析。那时候爷爷还没有住院，只是每周去三次医院进行透析。

今年十一回家，10月2日，爷爷这时候已经上了吸痰器，插了胃管，已经住进ICU一段时间，这是陪爷爷透析的时候拍的。爸爸给爷爷掏耳朵。

11月9日，我们在爷爷灵堂守夜，一夜未眠。11月10日早上6点，要“出材”（谓移出棺材，就葬墓地），出材前，所有的至亲要围着棺材走一圈，悼念爷爷，并见爷爷最后一面，看到爷爷遗容 的一刹那，整个灵堂哭声一片，那些个帮忙的大汉封好棺材，然后一起将棺材移至灵堂外，准备上山。

不多时，就来到事先给爷爷看好的风水宝地，我爸爸是风水先生，所以这些都是我爸爸一首操办的，我们不懂，也帮不上什么忙，就在一旁看着。一起准备就绪后，帮忙的大汉们将棺材移至墓坑，接着是筑墓。差不多的时候，还有“撒粮米”，据说是为了让子孙福禄双全，发家致富等等，其实这也是老人过世后留给我们的一个念想。那天接到的“粮米”我包好后一直留着。

接下来的三天，每天晚上，作为孝子的爸爸、二叔、三叔们都要去坟头给爷爷“送烟火”。11月12日早上5:50，我们一大早就去“伏山”，就是至亲之人到坟地烧纸钱祭奠和培土，做最后整理墓地的工作，据说伏山当天，爷爷的亡灵一大早会在那里等待亲人们去看望他，所以要天将亮未亮的时候就要到达坟地，去晚了，爷爷就走了，他就看不见他的亲人们，走的会很伤心。

至此，整个丧葬流程才算完成。按民间旧俗，农历除夕，丧家一般不贴春联(可贴绿色守制联)，不参加正月拜年庆贺活动。端午、七夕、冬至、拗九诸节不煎面饼、不包米时、不做拗九丸等食物。

丧家嫡系亲属都要戴孝，儿子及媳妇必须服孝3年，儿子在百日内不能理发(俗称“留百日”)；女儿周年可以脱孝，换上吉服；妻为夫须服孝3年，夫为妻一年后就可脱孝。

隔了这么久再来记录，还是很伤心，不愿相信爷爷已经走了，觉得爷爷还在，但愿天堂没有病痛，我们会好好的生活。

秋天，在层层叠叠的褶皱一般的群山环绕的西维吉利亚的一处小镇子里，有一处艾克森加油站，加油站营业二十四小时，此刻，天才刚刚亮，东边的天空泛着鱼肚白。加油站建立在一处小山坡上，高速公路两边都种着枫树，枫叶红的似火，偶尔会有几片枫叶从树上掉下来，落在萧条的草地上，被风吹到高速公路上，四处飘着，翻滚着。

一辆从纽约开往西维吉利亚的华人大巴开出高速公路，经过十个小时的旅途，终于停在了艾克森加油站。

巴士里的司机打开了车门，旅客一个个陆续从车子里走出来。

林澈也随着一群人走进加油站里。这是他第一次来到西维吉利亚，经过一个晚上的旅途，他的肚子有些饥饿，他瞧了瞧放在保鲜冰箱里的三明治面包，拿了一块面包去柜台结账。

他坐在靠窗的位置，手里拿着经过微波炉加热后的三明治面包，一边咬着面包，一边想着远在布鲁克林的老婆和孩子。

刘清还没有睡下，这个夜里，刘清心里非常难受。因为林澈已经走了。他是为了我们母子而离开这个家的。

我想起了和他相遇的情形，泪水再也忍不住的从眼眶里像断了线的珍珠般一颗颗的滴在床上。

那是一个寒风刺骨的冬夜，天空白茫茫的，空气中冷的像冷冻冰箱，我从梅西百货商场里走出来，正准备回家，天空中突然间下起了小雨，我一个人走到北方大道，冷冷的雨水中，街道两边的人都匆忙地赶路，或是躲在街道两旁的商店里躲雨。

雨中朦胧的雾气弥漫着，我突然感觉脚下一滑，整个人滑倒在地上，我的脚扭了，我美丽的脸上因为痛苦而皱起了眉头，在我心慌意乱，不知所措的时候，从我的对面跑过一个人，他似乎瞧见了我的窘迫，停在我的身旁，问我，“小姐，需要帮忙吗？”

我本不好意思要一个陌生人的帮助，可是，在这场雨中，我的脚有些疼，而且，我有些害怕天黑。我非常渴望有个人可以帮我，而他出现了，他就是林澈，他伸出温暖的手，把我扶了起来。他问我住在哪里，要打算送我回家。我说，“我现在已经好多了，”就自己小心翼翼地走回家，我的心里充满了感激之情。

那件事后，我们彼此间开始了联系。林澈经常打电话过来关心我的情况，我们经常聊天，直到三个月后，他想要和我交往，我想到自己的年龄已经不小了，也期待着能够在对的时间里遇到对的人，在他的一次次追求下，我答应了和他交往。我们开始约会，一起去时代广场的电影院里看电影，一起去法拉盛东王朝吃海鲜大餐，一起去纽约康尼岛游乐园玩过山车。一起牵手成功。我们自然而然开始谈婚论嫁，结婚后，我一直以为自己是全天下最幸福的女人，可是，有了孩子后，我的身材变胖了，我对自己越来越开始不够自信，我看见林澈一个男人一整天都围在我的身边，给孩子换尿布喂奶，买菜做饭洗碗洗衣服。而且我觉得好讨厌这样的生活，所以我经常发脾气，我不能让自己心爱的男人为了我放弃事业。所以，我经常骂他要把他逼走。

直到今晚，他终于走了，可是，我却失眠了。

本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing