他终于走了,今晚我却失眠了
秋天，在层层叠叠的褶皱一般的群山环绕的西维吉利亚的一处小镇子里，有一处艾克森加油站，加油站营业二十四小时，此刻，天才刚刚亮，东边的天空泛着鱼肚白。加油站建立在一处小山坡上，高速公路两边都种着枫树，枫叶红的似火，偶尔会有几片枫叶从树上掉下来，落在萧条的草地上，被风吹到高速公路上，四处飘着，翻滚着。
一辆从纽约开往西维吉利亚的华人大巴开出高速公路，经过十个小时的旅途，终于停在了艾克森加油站。
巴士里的司机打开了车门，旅客一个个陆续从车子里走出来。
林澈也随着一群人走进加油站里。这是他第一次来到西维吉利亚，经过一个晚上的旅途，他的肚子有些饥饿，他瞧了瞧放在保鲜冰箱里的三明治面包，拿了一块面包去柜台结账。
他坐在靠窗的位置，手里拿着经过微波炉加热后的三明治面包，一边咬着面包，一边想着远在布鲁克林的老婆和孩子。
刘清还没有睡下，这个夜里，刘清心里非常难受。因为林澈已经走了。他是为了我们母子而离开这个家的。
我想起了和他相遇的情形，泪水再也忍不住的从眼眶里像断了线的珍珠般一颗颗的滴在床上。
那是一个寒风刺骨的冬夜，天空白茫茫的，空气中冷的像冷冻冰箱，我从梅西百货商场里走出来，正准备回家，天空中突然间下起了小雨，我一个人走到北方大道，冷冷的雨水中，街道两边的人都匆忙地赶路，或是躲在街道两旁的商店里躲雨。
雨中朦胧的雾气弥漫着，我突然感觉脚下一滑，整个人滑倒在地上，我的脚扭了，我美丽的脸上因为痛苦而皱起了眉头，在我心慌意乱，不知所措的时候，从我的对面跑过一个人，他似乎瞧见了我的窘迫，停在我的身旁，问我，“小姐，需要帮忙吗？”
我本不好意思要一个陌生人的帮助，可是，在这场雨中，我的脚有些疼，而且，我有些害怕天黑。我非常渴望有个人可以帮我，而他出现了，他就是林澈，他伸出温暖的手，把我扶了起来。他问我住在哪里，要打算送我回家。我说，“我现在已经好多了，”就自己小心翼翼地走回家，我的心里充满了感激之情。
那件事后，我们彼此间开始了联系。林澈经常打电话过来关心我的情况，我们经常聊天，直到三个月后，他想要和我交往，我想到自己的年龄已经不小了，也期待着能够在对的时间里遇到对的人，在他的一次次追求下，我答应了和他交往。我们开始约会，一起去时代广场的电影院里看电影，一起去法拉盛东王朝吃海鲜大餐，一起去纽约康尼岛游乐园玩过山车。一起牵手成功。我们自然而然开始谈婚论嫁，结婚后，我一直以为自己是全天下最幸福的女人，可是，有了孩子后，我的身材变胖了，我对自己越来越开始不够自信，我看见林澈一个男人一整天都围在我的身边，给孩子换尿布喂奶，买菜做饭洗碗洗衣服。而且我觉得好讨厌这样的生活，所以我经常发脾气，我不能让自己心爱的男人为了我放弃事业。所以，我经常骂他要把他逼走。
直到今晚，他终于走了，可是，我却失眠了。
本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
我们这一代人没怎么过过苦日子，但我们常常会听到老一辈跟我们讲过苦日子的那些事。一些零散的记忆碎片，散落在岁月的长河，星星点点。我把在娘那里听到的故事，草草写成了文字以记之。正史上说，1958年至1961年，我国经历3年自然灾害。而坊间流传，那几年中国农村饿死了数万人。那究竟是一段怎样的岁月，且看《我娘的1958》，一起去苏北农村，听听这样一户普通百姓家的故事。
引子：
我老娘当年从江苏一嫁到安徽，就曾失过落，灰过心。以至于后来她戏谑地跟我们说“就你们安徽这个破地儿，什么都比江苏落后，就连闹饥荒也不例外。我们58年就啃上树皮了，你们这60年才赶上。”
以下为我老娘向我讲述了千八百遍的山东讨饭经历：
58年那一年我虚岁10岁。饥荒从上个冬天就开始了，过了年开了春就愈演愈烈。整个村子的人都没有东西吃。春天地头沟洼里长出的小青菜，我们直接拔出来，甩一甩根上的泥就整棵闷到能照出人影的稀饭饭里，囫囵地吞下去了。渐渐地青菜统统都被拔光了，就开始啃树皮，整块的树皮嚼在嘴里半天咽不下去；还没入夏，河沟里长满了酸柳，我们把酸柳头一摘也是直接闷到能照出人影的稀饭饭里，囫囵地吞了。
到了春末，正值青黄不接，不少大人孩子娃，已经支持不住，到处是菜绿的脸色，无神的眼睛。前院和我一起玩的小美，好多天不见，后来问了她娘娘才知道，有天夜里他父亲起夜发现孩子身体都已经僵硬冰凉，就随手找了捆草包裹着给扔进了村东头的那片水草洼地里了。老人更别说了，两天见不着谁，就准是饥死了或是野草中毒不起。
村里的大树底下，孩子们拉下一托托青黑色的屎。大人们忧心忡忡，眼看着要撑不下去了。大家就商量，得想办法，不能坐等饿死。大人们听说外边好点，说山东那边，能比我们这儿强。这样一商量，你姥娘和你小姥爷一起，收拾简单行当于次日便起身了。你小姥爷手里推着独轮车，背上背着他家那个三岁的死小芹(小芹是他家小女儿，后得一种叫黄病的病，没到成年不治而死，所以我妈后来每提到她，就称她为死小芹)；你姥娘肩上挑个挑子，这头挑着一个简易包裹，那头挑着你五个月大的三姨，我和你大姨紧跟其后。
那一天出发的时候天还没有亮，黑蒙蒙的，下着蔼蔼的薄雾。我还迷迷瞪瞪的，就被你姥娘叫醒。一个六岁的孩子，踉跄着起来，睡眼惺忪，懵懵懂懂地跟着小队人马，离开了那个日夜饥荒交迫的家。
从离开村子，就马不停蹄。到了半下昼，走到一条宽宽的河坝上，坝上没膝的水，哗啦啦地流。你姥娘挑个挑子走在前边，我看那水淌得那么急，不敢下去。我怕一不小心栽倒里面顺水淌走了。就在那磨蹭着，犹豫着，害怕着，你姥娘回过头来冲我就嚷：“不想过是吧，不想过你就自己折头回家吧…….”哎，我当时可是真想折头回家啊，可大早上起这么早，黑咕隆冬的，哪还认识回去的路呢。当时要是真认得路，我真就回家了。
夕阳还有最后一抹红的时候，我们已经出了新沂，到了马头县境内问了问路人，才知道，我们从早起已经走了60里路。他们说再往北走走，离开马头到谭城，就好了。谭城县要好得多，到那里讨饭，饿不死的。我们又走了一段，就到了马头和谭城的临界。准备过河的时候，摆渡的人一看是一拨逃荒要饭的，手摇得像拨浪鼓一样，无论如何也不摆，大抵是断定我们无论如何也交不出摆渡的钱来。
这样子，一行人再走小命就都得扔路上了。
走了一天的路又没吃的，人，饥困至极。
所以就在这个靠近谭城的马头县境内，一个叫老马村的寨子里安顿了下来。
那时候人是多好呀，村东头第一户人家让我们住在他家院的前屋里头。
至此，我们正式开始了在山东的讨饭生涯。
那时候，我有个要饭碗，是你姥娘用干葫芦开的大半个瓢，打个眼系根绳挂脖子上，不得打烂。
到饭时，往人门上一站，有的人很好，觉得我还是个孩子，就赶紧给我点红薯面馍要不就是红薯稀饭，稀饭我当时就喝肚去，馍就舍不得吃攒口袋里带回去。人还问我“恁家大人呢？”，我老老实实地回答“在别的庄要要着来”；
有的人就不这样，离老远看我要去，起身把门“咣当”关上。哎，我当时好想把那门给一脚踹开，但但一次都没踹过，每次都是换个门接着要去了。
哎，讨饭的滋味固然难受，但总比没吃的饿着强百倍。我们总算能吃上饱饭了。虽然要来的不是白面馍馍，有红薯面什么的，但肚子，总算能够填饱肚子。
讨饭的生活似乎越过越好起来。最解馋的时候，村子里的人带我们一起去山下的那个沙河里去捞噶拉（山东方言，据老娘后来描述，我认为就是现在我们吃的那个花蛤）。
那座山高耸巍峨，青葱绿茂；那条河清澈见底，水流缓缓，一个个小噶拉悠闲地躺在河底。我们一人拿个小竹筐，一搓搓一筐底子，不大会就能搓半盆子。回来家煮着吃，煮出一锅浓白的噶拉汤。那个时间哪有油呀，当地的村民给我们点辣椒和盐。啊呀，咸咸辣辣的噶拉汤别提有多解馋了，到死都忘不了那个味道，比现在什么大鱼大肉都好吃千百倍。
不过，当年还有个难事。要来的这些饭，大人和大点的孩子倒能吃，就可怜你那三姨了。你那几个月大的三姨，要来的馍馍太硬，她又没有牙，她不吃。她呀，就吃什么呢，就吃垛园里花生秧子上人家没有摘干净的小粒花生瘪子。剥开弄碎了，她就吃这个。可是上哪有这么多花生瘪子呀。她越来越瘦，黑黄黑黄的小脸，整个眼窝陷得深深的，眼看着就不行了。你姥娘怀里抱着你那可怜的三姨，一夜没合眼，愁得头发都白了，第二天心一横做了把我三姨送人的决定。
我三姨因此被送到当地村子里一家不能生养的夫妻家里，作为他们夫妻收养的第四个逃难人家的孩子。离得很近，经常能见着。我三姨眼见着镖水就上来了，小脸蛋也红了，也有肉了。我姥娘看在眼里，疼在心里，又开心又难过。开心的是，孩子有活路了；难过的是，自己的亲生骨肉，近在眼前却无力抚养……
大概在那个过了一个多月吧，听说家里日子好转了，我们一行就又回来了。
此时，麦芒已经开始发黄；走时，麦子还没有抽穗……
回来了，日子真就好过了呢。饭慢慢地就能吃饱了。这样子又过了半年，我们那块刮起了羊风。家家户户都养羊，我们家你姥娘也养了一只，后来还下了俩崽。等俩崽长成大羊后，家里就有三只大白羊了。你姥娘看着这三只镖肥的大羊，整天心神不宁，不宁什么？她想我三姨了。
下集《讨要我三姨》静请期待。
图片来自网络
我的心里从此住了一个人，曾经模样小小的我们……
灯光显得有些支离，街上的人在惊慌疾走，沿着伞骨滴落的雨都显得残破不堪。
手中艳红的请柬在手中显得无比沉重，就如同上面那句话，沉沉地压在我的心上——恭请徐然阖府光临。
还记得与他初遇的时候，也如现在一般下着雨，偶有惊雷，我站街边屋檐下，那滴落的雨滴还是一滴滴地落到肩上，凉风吹过，身上的衣服显得有些单薄，我只能稍微抱紧一点自己，尽量避开那些雨。
——“怎么样，冷了吧，上午见你说你要风度不要温度你还不信！”
这熟悉的声音带着几分嘲弄感，惊得我回头看了看这略高我半个头的少年，那伞檐完整的将我遮住，屋檐滴落的雨水却打在了他新买的红色卫衣上。
——“多管闲事，本王这是感受到你身上的阴气，才打了个寒颤。可别把本王想得和你一样娇气。”
那时的我还是那么嘴硬，明明到现在都还记得，他的笑温暖得足以融化一整个寒冬。以及那为了躲进一把伞下，他把我紧紧的搂在怀里，那温热的体温，和送到家时他已经湿透的肩膀。
……
回到家里，妈妈正坐在客厅磕着瓜子聊着无聊的综艺，手中的线针上下翻飞，短短几分钟一边的线球已经小了整整一圈。
直到我呆呆站在那半天，任由着爱犬在腿边撒娇讨宠也不做反应，才看向我皱皱眉，手中签子仍旧不停。
——“怎么了，回来就丧着一张脸，谁又得罪我们家小皇上了？”
我把手中请柬放到桌上，妈妈拿过那已经被雨水打湿的请柬，看着上面的内容打趣。
——“许毅也要结婚了啊，怪不得那么久没见你孙阿姨过来打牌了，原来闷着帮许毅筹备婚礼啊！”
说着拿起桌上一个橘子递给我，话锋一转指向了我。
“怎么了？看着从小玩到大的朋友一个个结婚了，你开始为你未来担忧了？你就看看你天天这么没个正形，哪家姑娘会看上你！”
这话说得在一边逗着八哥的爸爸都回头来补上了两句。
——“是啊是啊，那么大小伙子了，把自己收拾得精神些，快给我们找个儿媳妇儿回来……”
——“爸妈，我都说了，我不想结婚……”
……
抱着爱犬走回房间，桌上还放着高中毕业旅行的时候，和许毅的合照，那照片上的我们，穿着一样的红卫衣，笑得就像一个模子刻出来的一样。
许毅从小就喜欢正红色，还记得那次毕业旅行的时候，看着他从行李箱里面拿出两件一模一样的红色卫衣的时候，我还嘲笑他。
——“你是诚心要把自己行走的红包风格进行到底是吧，这么艳红的衣服还一买两套。”
他穿上一件，不得不说，他穿红色好看极了，就算如此鲜艳的红色，在他身上都如同被那笑染上了一抹阳光的味道。就在我看着他有些出神的时候，他已经把另外一件披到了我的身上。
——“这一件是你的，这次毕业旅行，我可是准备了我们两个一模一样的衣服。”
——“才不要，谁要和你一起当行走的红包啊。”
——“别跑，过来拍张照……”
——“不要，丑死了……”
现在看来，这张照片一点都不丑，这样的笑，以后我们两都不可能会有了吧。
……
转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing
