七年有痒之癌变
李青和陈凯华结婚时买的房子是两室，如今，女儿涵涵三岁多了，姥姥又常来带孩子，就显得拥挤起来。他俩都是滨城人，三线城市，房价不高。婚后七年，攒了点钱，于是，买新房提上了议程。
那天，两口子又来到“龙玺城”售楼处。置业顾问如数家珍地摆出龙玺城的十二样优势，听的两口子心动不已。在拥挤地段住够了，她更在意宜居。
陈凯华去交定金，李青又端详了几遍沙盘，越看越欢喜。她不禁开始憧憬起将来。
曾经，因为着急结婚，那个两室的房子草草装修了事。如今，新房她一定要好好施展一番。书房里得留好钢琴的位子，涵涵手指修长，是块学钢琴的料。主卧卫生间要装上自己独享的精美梳妆台，她烦透了一大早和陈凯华挤在一起涂涂抹抹。对了，她早就渴望能有专属衣柜，而且要宽敞。
她憧憬着，心里乐开了花，笑逐颜开的，仿佛新房子就是她的宫殿一样。
涵涵早已跑进旁边的儿童玩乐场里，玩的正欢。
“这是你闺女呀，真漂亮！”
说话的是坐在玩乐场外的一位灰发老太太，面容和蔼。
李青礼貌地笑了笑。老太太似乎有话要说，欲言又止。涵涵过来喝了口水，又跑去玩了。
老太太终究没忍住，说：“我退休前是眼科医生。我看孩子的眼珠子有些迟钝，最好上医院查查。”
回家路上，李青和陈凯华说起这事，他脱口而出：“老太太退休了，可职业病还在，看谁都有问题。”
李青刻意观察女儿，这一看，还真像老太太说的，是有些异样。她不放心，带着涵涵去了滨城医院。令她没想到的是，竟然确诊为视网膜母细胞瘤，俗称眼癌。
“赶快去北京，做个全面检查和评估，那里更专业。”医生建议。
李青是一个人带女儿来的。听到这从天而降的噩耗，她整个人木然而立，心一下子沉到了谷底。前两天还因为买到钟意的楼盘而兴奋，如今，却仿佛坠入深渊，脑子里一片嗡鸣。
李青面色凝重，告诉陈凯华噩耗，心如针扎一样。
“医院有点小题大做了吧！”陈凯华心倒是挺宽。
“都确诊了，你还不信？无论如何，得尽快去北京检查。”
“这事得跟爸妈商量下。”
一天后，全家人围坐在茶几旁，商量去北京就医的事。
“第一次去，人生地不熟的，还是多去几个人。”姥姥说完，看着对面的亲家。
涵涵靠在姥姥怀里，眨巴着大眼睛，瞧完这个瞅那个。如果不仔细观察，还真瞧不出来她的眼睛有异样。
婆婆说：“路费那么贵，去的人多了也白花钱。”
“那就让我爸去，有事也能跑跑腿。”李青早就想好了，婆婆和自个儿妈去，除了看孩子，其他事情也帮不上忙。
公公没吭声，婆婆先拒绝了：“你爸那心脏你们不是不清楚，万一累着他，有个三长两短，我怎么安心。”
看着婆婆一点也不为孙女的病着急，李青急了。她心想，爷爷奶奶平时不管不顾，这么多年，她早就不指望了。可这次不行，涵涵生的是大病。
“咱能不能别推脱。”李青说完，眼睛都红了。
陈凯华见状，搂了搂妻子，说：“妈，你看……”
“看什么看，你爸还没退休呢，要是累倒了，怎么办？”
公公眼看气氛有些尴尬，打着哈哈说：“还是姥姥去吧，涵涵和她最亲。”
李青不依，说：“这个节骨眼上，你们还想袖手旁观？”
“小青，你这话就不对了，我们怎么就袖手旁观了，涵涵也是我们的孙女。”
“你们这态度，我都怀疑是不是亲爷爷奶奶。”
“李青，你少说几句。”
眼看快要吵起来，姥姥说：“行了，都别说了，我跟着去。”她一句话，算是平息了这场将要弥漫起来的硝烟。
婆婆赶忙圆场说：“说不定去了首都的大医院，这个病就是小菜一碟。”
李青气的一句话说不出来。
“凯华的表姑在北京，我打个电话，让她帮忙照应下。”
公公说着，掏出手机，翻了半天，找到了电话。那头的表姑寒暄了一阵，说自己一人带俩孙子，实在帮不上忙。
第二天，李青催着陈凯华动身。滨城去北京没有火车，汽车又太遭罪，只能坐飞机。涵涵第一次坐飞机，开心得像是童话成真。李青看着女儿，心里五味杂陈。
生活就是这样，意外和惊喜，你永远算不准哪个会先来。
他们就诊的是滨城的医生推荐的F医院。全国的患儿家长慕名而来，乌泱泱地挤在赵主任的诊室外。李青牵着涵涵站在候诊大厅，等着去挂号的丈夫。
眼前的椅子上，一个看上去也就一岁多的孩子，躺在母亲怀里，时不时地翻个身。他的左眼黑洞洞的，一定是摘掉了，李青不敢往下想，攥着女儿的手忍不住紧了紧。那一刻，她的心揪的紧紧的，眼前却浮现出涵涵被摘掉眼睛的样子。
陈凯华回来了，耷拉着脸。
“咱们没预约，赵主任的号已经排到三天后了。”
“我怎么把这个给忘了，”李青自责着，“这下又得耽误好几天。”
等待的日子最是煎熬，李青嘴上都起泡了。她对丈夫说：“呆着也没事，你先去医院了解了解流程，别到时候又抓瞎。”
“明天看完医生，自然就知道流程了。”陈凯华躺在宾馆的床上看视频，显然不想动。
“我坐都坐不住，你还能四平八稳地躺着看视频，到底是不是涵涵的亲爸爸！”
“你这人，前几天说爷爷奶奶不是亲的，今天又怼到我头上了。”
“这样干等着，你不心焦吗？”
“行行，我去看看。”
陈凯华去了没多久，就回来了。李青追问，他说了半天，似乎没有多少有价值的信息。
到了就医这天，李青的心就像吊在悬崖上一样，没有着落地战栗着。姥姥抱着涵涵坐在椅子上，她和丈夫靠墙站着，等着叫号。望着开了又合的诊室门，李青在想，那到底是生门还是鬼门。从今天一早起，她都不敢直视女儿的眼睛。
“老公，你说涵涵会不会失去眼睛？”
“不会的，涵涵的眼睛这么水灵，老天也不忍心吧。”
如今，也只能这样安慰自己了。她想起了带女儿去办公室，同事夸不绝口，说涵涵是个美人胚子，尤其那双眼，缀在秀气的脸上，忽闪忽闪的，谁都想多看两眼。
“26号陈意涵，请到专家诊室就医。”
李青被广播里的叫号声惊醒，她从跑远的思绪中回过神来，走进了诊室。
赵主任显然见多了类似的病，言简意赅地问着，边问边瞧他们带来的病历和资料。涵涵坐在一台仪器前，赵主任观察了她的双眼。
他在键盘上敲敲点点，打出一张检查项目的单子，递了过来。走出诊室，李青才仔细看了单子，立刻皱起了眉头。
陈凯华也惊住了，说：“这么多检查，核磁共振，球后彩超，电生理，眼底检查，光这就得做一天吧。”
“别废话，赶紧找地方去。”
医院太大，他们又一次抓了瞎。好不容易找到电生理，做完之后，涵涵直喊累。陈凯华将她抱了起来，没走几步，头上都渗出了汗珠。
“真难找，累死人不偿命啊。”陈凯华抱怨。
李青白了他一眼，说：“让你来了解，你晃悠了半天，屁都没打听到，这会儿知道累了。”
“都没看医生，谁知道要做哪些检查。”
“候诊室都是人，你鼻子底下长着嘴，不会问人家有经验的啊。你要是提前摸好地儿，还能像无头苍蝇乱跑吗？”
“你这么能，你咋不来打听。”
迎面走来个护士，陈凯华忙去打听核磁共振在哪做。护士似乎有急事，没住脚，扬了扬手说在前面。陈凯华想要细问，护士却已经走远了。
那天，紧赶慢赶，球后彩超还是没做成。李青黑着脸，走路都带着怨气。陈凯华一开口，就被她满嘴的火药味给怼了回去。
那一晚，李青跟闺蜜说：“在医院进进出出穿梭的时候，我真在想，等涵涵病好了，就跟他离婚。”
闺蜜劝她别意气用事，这个时候心齐最重要，谁也别埋怨谁。
“如果不是涵涵这样，我还真不知道他们家有多差劲。”李青愤愤地说，“他爸妈我也就忍了，可陈凯华呢，也是一副无所谓的样子。”
“我知道你难受，但你别给自己太大压力，会崩溃的。”
“我睡觉都做噩梦，梦见涵涵撕心裂肺的哭喊。可人家陈凯华呢，还有心思玩，我差点就一巴掌呼上去。”
“遇到这种病，好多男人都撇下孩子不管，陈凯华还算好的。”
病友群里不乏这样的情况，李青也知道，可她还是一肚子气。最近这段时间，李青想的最多的就是陈凯华一家。当她重新审视时，确实有些后悔当初的选择。如果不是出现这个变故，生活一如既往的平静，她大概还天真地以为那就是所谓的岁月静好。然而，在变故面前，这岁月静好就像一面镜子，“哐啷”一声，摔在地上，碎的满地都是渣。
两天后，涵涵被确诊为视网膜母细胞瘤D级，所幸的是，肿瘤离视神经较远。眼癌最怕的就是扩散到颅内，那时候，就算摘了眼球，也不一定能保住命。从赵主任口中说出的“情况还算乐观”，就像福音一样，总算让连日来提心吊胆的李青松了口气。
她心想，多亏偶遇了那个退休的老太太，如果不是她，也不会发现涵涵的病情。要知道，很多孩子就是因为发现晚了，要么失去了眼睛，要么丢了命。
赵主任开好住院单，可当天没有床位。第二天他们住了进去，安排妥当后，陈凯华出去买午饭。他把手机落在病房里，一阵铃声响起。李青拿起来一看，是婆婆打来的。
“凯华，怎么样，住进去了吗？”
“是我，小青，他出去忘带手机了。”李青边往病房外走，边说，“住进去了。”
“大地方就是麻烦，一周多了才住了院，有病也给耽误了。医生咋说的？”
“情况不是很差，需要化疗。”
“没大问题，就回滨城来，照看起来也方便。”
李青不想多说：“没事我先挂了。”
“凯华回来，让他回个电话。”
病房里两张床，他们进来后，就住满了。临床是从河北过来的，小男孩才两岁，右眼明显突出，看起来严重多了。
“哎，你们幸运的多。我儿子发现的时候，就已经扩散了。”孩子的妈妈声音有点沙哑。
李青安慰她：“这里是全国治疗眼癌最好的医院，一定有办法的。”
“以前毕业时，光想着大都市压力大，活不下去。可现在才知道，要放在北京上海，孩子出生时就得做眼底筛查，有这病也能早早发现，不至于耽误。”
临床随口的一句感慨，竟然不经意地刺痛了李青的神经。她想起了九年前，和男友方卓分手，吧嗒着眼泪离开上海，踏上了北上回滨城的火车。分手倒不是因为矛盾。大三那年，爸爸在电厂值班时突发疾病，没抢救过来，就那样毫无征兆地去了。那段时间，方卓陪着她，走出了最低落的日子。毕业后，在魔都呆了一年，她终究还是放不下在滨城独居的妈妈。
李青想，如果自己一直在上海，如今会怎样？最起码，涵涵会享受最好的医疗和教育吧。可是人生没有假设，曾经的选择，就已注定如今的结果。
陈凯华回来了，李青也从遥远的记忆里抽身出来。听说家里来电话了，陈凯华也没出病房，回拨过去。
“妈，我吃的好着呢，没瘦，你别担心。”
“你可是咱家的顶梁柱，千万不能累倒了。”
“涵涵还没做手术，也没啥累的。你和我爸在家也要照顾好自己，我这一时半会回不去。”
“做完手术，安顿好了，没啥事你就回来吧。”
“到时候再看吧。”
虽然听不到婆婆的声音，可从丈夫的话里，李青也能猜出一二。她越听越窝火，夺过手机摁掉了。
“你这是干嘛？”
“你声音太大，这是病房，影响别人！”
“我声音不大呀。”
李青懒得再说。姥姥在床头给外孙女剥橘子吃，假装充耳不闻。
医生评估后，确定采用动脉灌注介入式化疗，这是对涵涵伤害最小的方案。四天后，涵涵要上手术台，李青心慌的不行，突突直跳。
“妈妈，我怕，我要你进去陪我。”涵涵泪汪汪的眼睛，差点融化了李青的心。
“妈妈进去了，手术就会受影响，涵涵的病就好不了。”她咽了咽泪，细声细语地说：“护士阿姨会陪着你，她们都是天使。”
陈凯华也来哄女儿：“医生会给涵涵打麻药，不会疼的。”
涵涵被推进手术室，候在外头的三个人，眼睛一直盯着手术室的门。李青时不时地看一眼手表，那摆动的指针，一下一下，滴滴答答，清晰可辨。
三个小时后，手术总算成功完成。术后，需要住院观察护理半个月。陈凯华是在第三天返回滨城的，毕竟剩下的就是轻车熟路的日常治疗，李青和姥姥完全能够应付。
那天，收到出院通知时，李青有种得到赦免的感觉。现在，她完全有勇气直视涵涵的眼睛了。涵涵的病能够得治，她觉得之前所有的担惊受怕，乃至涵涵自己所受的苦，都是值得的。
主治大夫临行前叮嘱，从出院起，每个月过来做一次化疗，共九个疗程。
“记得提前预约好时间，不然来了还得等。”
李青忙不迭地道谢。
走出医院，迎面一阵花香袭来，原来是花坛里一簇簇颜色各异的月季，正在暗送芬芳。
回到滨城后，李青去向领导报到。她坦诚地说，以后每月都要去一趟北京，带女儿化疗。
“遇上这种不幸，我能理解你，可工作总得有人干。你也知道，你这个岗位很重要，这段时间我调别人过来顶了上去，才不至于出乱子。”
李青没转过弯，以为领导是体恤下属，正要表示谢意，却被他接下来的话硬生生给挡了回去。
“李青，你现在心思肯定都在女儿身上，已经不适合原岗位的工作了。我考虑再三，准备让你去档案室，活少轻松，往后再有急事离开，也不误工作。你觉得如何？”
李青这才转过弯来，原来自己回不去原岗了。她的岗位确实忙，但收入也高，向来有人盯着。只是没想到，请了一次假就被人取而代之了。
她咬了咬牙，心里纵然有太多委屈，也只能打碎牙往肚子里咽。后来得知，顶替她的是一位处长的侄女。她离岗一个月，领导顺水推舟，卖给处长一个人情。非但没有把柄，反而合情合理。
婆婆来家里，问起了后续的化疗，问的细致入微。李青心想，真是太阳打西边出来了，她竟然关心起涵涵的病了。
“照你这么说，就是去做个小手术，三两天的事？”
婆婆说的这么轻巧，好像孙女就是头疼感冒一样。化疗时的穿刺，术后的痛苦反应，她并非不知，却选择了忽视。李青保持了沉默，婆婆却当成了默认，笑容可掬地说：“这么简单，你一个人去就行了吧。”
“妈，你到底什么意思？”
婆婆往李青身边靠了靠，可李青下意识地往后倾了下身子，与她保持着距离。
“青啊，你看凯华也老大不小了，事业正是上升期，你要多替他分担家里的事。我听说啊，最近他们单位换届，领导有意提拔他，这个节骨眼上，可不能擅自脱岗。”
原来，婆婆的葫芦里卖的是这个药，并不是真的关心涵涵。对于婆婆的话，李青也没太抵触。如今，她被领导从原岗撸了下来，遣送到收入低的档案室。涵涵后续的治疗又是一笔不菲的开销，让丈夫事业有起色，未尝不是一件好事。
第二次化疗前，李青和丈夫商量，能不能让公公开车，送她们娘俩去青州坐火车。李青琢磨，滨城到青州开车一个半小时，倒也不算远。她和涵涵坐火车的话，来回能省出一千多，往后还有很多次化疗，总不能每次都飞。
“咱也不是有钱人，能省就省点。”
陈凯华听了，有点为难，说要问问他妈的意见。
李青有些不理解，问：“为啥不直接问你爸？”
“你又不是不知道，这些事都是我妈做主。”
“你妈，你妈，怎么啥事都是你妈做主，你们两个大老爷们，还被你妈给降住了不成。”
“我从小到大都听我妈的话。”
李青哭笑不得，结婚这么多年，才发现自己的丈夫竟然是个妈宝男。
陈凯华去家里说这事，不出所料，他妈坚决反对。“来回三小时，你爸这身体，怎么能吃得消。他也就是上下班开开，长途我可不放心。凯华，万一路上出个事，你良心上哪能过得去。”
陈凯华一听，妈妈说的也有道理，不忍心再坚持。
“小青想要去青州，可以坐汽车呀。实在不行，还是坐飞机，机票我来付。”
陈凯华铩羽而归，李青听后，气不打一出处。
“我要是有驾照，也用不着他老人家，真是比皇上还金贵。”
“我也没有驾照，不然的话，我送你们。”
李青瞥了他一眼，说：“你就唯你妈是从，我好心想省钱，人家却不领情。”
“你这又唱的那出，他们年纪大了，身体确实不好。”
李青冷笑着：“就你妈那脑子，我看比谁都精，你要说她老了，我可不敢苟同。”
“李青，你怎么能这么说她，她可是我妈，你的长辈！”
“嗬，这样的长辈我宁愿不要，伺候不起。”
“你要不要，她也是长辈！”
李青不想和他抬杠，涵涵的病已经让她够操心的，实在没心气再吵架。
“既然她说要出机票钱，那好，以后的机票都由她来付。自从涵涵生病，他们只给过两千。这个路费，她也该出。”
“你还当真了啊？”
“她既然这么说，我干嘛不当真。有人出钱让我坐飞机，我何苦为难自己去火车上耗时间。”
婆婆还真给了三千块钱，虽然不多，可李青心里总算舒服了些。其实，和婆婆较近，她也挺反感，可是不较劲，心里又不舒坦。
李青跟她妈说：“通过涵涵这次生病，我算是看透他们一家人了。”
“能忍就忍了吧，你是跟凯华过日子。”
“陈凯华也一样，啥都听他妈的，提起来我就生气。”
“不管咋样，他都是涵涵的爸爸，别老是吵架。”
第四次化疗时，已经入冬，天气转寒。做完术前准备，涵涵在手术室门口，突然萌萌地跟一个护士说：“姐姐，你好漂亮，能亲亲我吗？”
护士笑了笑，摘掉口罩，俯身在她的脸蛋上印下了一个天使的吻。
按例做完化疗和检查，去找赵主任看结果时，他却皱起了眉，捧着单子，端详了好几遍。李青坐在对面的椅子上，心里直打鼓。
“赵主任，有问题吗？”
他放下单子，说：“肿瘤标志物比上次略高了些，可能是癌细胞产生了抗药性。”
治疗了这么长时间，又加了病友群，李青对肿瘤标志物也有所了解。指标升高，说明癌细胞有所反弹。她的心里顿时阴云密布，忙问：“怎么办呀？”
“这种情况也正常，不必惊慌。你办下住院手续，先在医院观察几天。一周后，再做个化验。如果还在升高，我会调整化疗方案。”
李青没料到会是这样的结果，事到如今，只能按照医生的安排来，着急也没用。当天没住进去，她带着涵涵去宾馆，女儿竟然懂事地安慰起了李青。
“妈妈，没事的，我一定能打败癌细胞。”
李青闻言，忍不住亲了亲她冻的凉冰冰的小脸蛋。
她给陈凯华打电话，想让他来北京，她怕会有什么更糟的结果，自己一个人扛不住。
“赵主任不是说了吗，这种情况正常，你别胡思乱想了。”陈凯华在电话那头劝慰。
“你什么意思，不想来吗？”
“不是不想，最近项目攻坚，我确实走不开。”
“女儿重要还是项目重要？”
“这一周就是住院观察，你让我去能干啥？”
“我就问你，女儿重要还是项目重要？”
“李青，你怎么不讲道理，真是神经质。”
“好，我知道了，你别来了。”她挂掉了电话。
夜间，涵涵睡着了，李青却毫无睡意。她站在窗前，玻璃上印出了孑然的影子。窗外零星散布的霓虹灯，忽闪忽闪的。呆呆地望着这一切，她仿佛又有了当初听闻爸爸猝然离世时的无助感。她已经见不得亲人离去，所以涵涵的病有一点风吹草动，她的担忧就会无限放大。
当初还有方卓陪她，可是这次呢，陈凯华不会来，她只能一个人扛。外面的霓虹灯越是斑斓，车流越是不息，她就越孤独。
陈凯华说她神经质，她在想，如果换作是方卓，会不会说这样的话？
望着玻璃上自己的影子，黑漆漆的，纸一样轻。突然，她有一种强烈的冲动，想要抱着女儿从这高楼上一跃而下。
“妈妈，你怎么还不睡？”
女儿睡意朦胧地叫声，把她从沉沦中拉了出来。她回过神来，这才察觉到脸上有泪水。转过身，她“破涕为笑”，躺上床，搂着女儿，久久不放。
那一夜，她发了条朋友圈：“生活以痛吻我，我当以笑报之。不为自己，不为他人，只为我的天使。加油，宝贝！”
第二天午后，一个男人走进病房，径直来到了涵涵的病床前。李青打水回来，见到一副陌生又熟悉的面孔，有些恍惚，愣在了原地。
“怎么，不认识了？”
李青竟然不知道说什么好，昨晚还忆起他，今天竟然就来到了眼前，她有些不敢相信。
“你怎么知道我在这儿？”
“这不重要，孩子怎么样了？”
李青长话短说，方卓大致了解了情况。
“比起第一次化疗，涵涵已经坚强了许多，术后的反应也能忍了。”李青补充到。
“你有没有考虑过去美国治疗，那里的治愈率很高。”
李青听病友说过，美国治愈眼癌的成功率可以达到九成，可费用也不是一般家庭能承受的。很多人望钱生畏，她也不例外。
她委婉地说：“涵涵的病不严重，这里能治得了。”
“依我看，你可以考虑一下，钱的问题我帮你解决，我认识几个儿童基金会的理事。”
方卓一眼就看穿了她的难处。李青心里很感激，可她还是坚持在国内治。
“这样吧，我先帮你联系去美国的事。等一周后，看看复查情况，如果控制不住，你再做决定。”
李青点了点头，心里却不知道是该感谢还是该拒绝。
这一天似乎注定与往日不同，没多久又来了一位穿着挺讲究的老太太，自称是陈凯华的表姑。原来公公口中的表姑，就是她。
“我那表弟媳妇说孩子的病有些恶化，他们一时半会来不了，让我来看看。”
李青想说，你是代表他们来的吗，话到嘴边却换了词：“麻烦表姑了，没事，就是住院观察。”
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的青春故事 http://yuedia.com/category/qingchun
