三歪

三歪也成了大龄剩男。

大歪、二歪都娶了媳妇儿，该轮到三歪了。全村人都觉得，三歪娶媳妇儿的可能性几乎是零，为啥？三歪心眼实，人家都说他闷。大歪敢在家里闹腾，三歪没那胆；二歪能用大妞换亲，三歪不能，因为四歪等着用二妞换的，这在家里是挑明的事，更何况，三歪比二妞大十多岁呢。

三歪是没人管没人疼的，轮到他娶媳妇儿时，爹娘还都死了，更没人替他张罗了。

三歪是老实，可他还是卯足了劲儿想娶媳妇儿。

那时候村里流行放电影，谁家有钱，家里有什么喜事都放电影，三里五村的人都去看。放电影时广播一下，今晚这场电影是谁放的……这样，三里五村的人都知道这个人了，还会在茶前饭后津津乐道说这家人真有钱。三歪就动脑筋，瞄准了这种扬名的方式。

可惜好几年都过去了，三歪也没什么喜事。大歪、二歪都分家了，人家是生了儿子女儿的，（那时候生女儿不放电影，生个儿子才值得放，那叫大喜。）可不是一家人了。三歪、四歪、二妞、三妞、四妞，不大不小的，整天在家里磕磕碰碰的，哪来喜事啊？都好几年过去了，三歪也没放上电影。

真是等的黄花菜都凉了，放电影的风俗都改了，人家有钱的都改成有喜事唱戏了，放电影才花几个钱，唱戏可要花好几百呢。就在这时候，三歪家终于迎来了件喜事，他家的驴下了头驴驹儿。放电影吧，三歪是初心不改啊。

放电影那天看的人稀稀拉拉。电影都放了好几年了，不稀罕了。电影放了一半，开始广播了：今天这场电影是三歪演的，他喜得驴驹儿……还没广播完，下面就哄笑起来，别看看电影的人不多，笑声还是挺响的，还有年轻的小伙子，吹着口哨，在村头的夜空上，格外刺耳。

三歪的钱也花了，电影也放了，广播也传名了，就等引金凤凰来了。还真是功夫不负有心人，媒人来说媒了。三歪高兴，迎媒人跟迎皇帝似的，把家里藏了多年的好烟好酒都拿出来亮相。估计那烟酒是一开始有娶媳妇儿的念头时就备下了，时间太久，烟都霉了，酒还好。

据说媒人还没说女方啥样，三歪就抢先说：啥都行，啥都行……村里人都传开了，三歪为驴驹儿拼了血本，这次是母猪也要定了……

终于迎来了新媳妇儿了，是个傻子，就知道嘿嘿笑。婚礼办得也很热闹，倒不是请了多少亲朋好友，主要是来看新媳妇儿的多。大家都只远远的看着，不敢闹洞房。当天新媳妇儿去厕所，掉到茅厕里了，据说是被床头贴的猛虎下山图吓得，人家结婚床头都是贴娃娃，三歪却贴只老虎，难怪媳妇儿害怕。

三歪也要分开过的，和媳妇儿吃小锅饭了。

当人家都出去挣钱时，大歪不敢出去，三歪是不能出去，为啥？媳妇儿需要照顾，不会做饭，生活不能自理。很多次，三歪下地干活儿，临走搅好了面糊儿等回来做饭，结果下晌一看，媳妇儿饿了，就把面糊儿给喝了。三歪不嫌弃媳妇儿，疼得宝儿似的。听人说，农闲季节，两个人都呆在家里，对面坐着，她看着三歪嘿嘿笑，三歪看着媳妇儿嘿嘿笑。在三歪眼里，媳妇儿就是花儿。我有一次到他家去找走失的鸡，也见他们就那样坐着，马上就想起“相看两不厌，只有敬亭山”的韵味来。

三歪媳妇儿怀孕了。大家都说生个闺女好，三歪却想要个儿子，人家不是都有儿子吗？三歪也想和别人一样。到底生了个闺女。怕傻，不敢让闺女吃媳妇儿的奶。就那样，三歪顿顿喂着，无论白天黑夜。可惜长大了，还是傻。

媳妇儿又怀孕了，三歪还是想要个儿子，别人都有儿子，三歪也想和别人一样一样的。生了，还是个闺女，还傻。三歪算是死了心了。一家四口，三个傻子，三歪在家里像个指挥，对媳妇儿闺女总调度，出了门就闷葫芦似的。

三歪家的日子过得像滩烂泥，村里人都这么说。三歪家有臭味儿，走在胡同都能闻见，跟他家一个胡同的邻居都改了门，都说熏得慌。

三歪家只有三歪经常出来，比起放电影那会儿，三歪苍老多了，头发白了，背也驼了，脸跟糟木头似的，皱纹很深，一道一道的，脸色跟灰炭一样。闺女也长到十七八了，但没有十七八的样儿，都穿着开裆裤，屙一裤尿一裤的，张着嘴就等着吃，啃得三歪就剩下一把骨头了。

家里地里全由三歪一个人打理。有一次三歪去地里干活儿，二闺女想喝水，就爬到水缸里喝，一头栽进去了，等三歪下晌，早就没气了。三歪媳妇儿是不知道伤心的，还是傻嘿嘿地笑。

二闺女死后没多久，三歪媳妇儿不知道吃了什么不干净的东西，腹泻，一泄竟亏到上面了，也死了。

只剩下三歪和大闺女了。大闺女站不起来，坐着，用手走路。每当三歪下晌回家，走到胡同口，大闺女都在那接着，见到三歪，喜欢的什么似的，就是不会说话。三歪前面扛着锄头走，大闺女就跟在后面用手走着。三歪在家里是和闺女说话的，如同和一个有回应的人一样，一句一句的，耐心细致，声音沙哑苍凉……

大闺女长到二十五六了，就如他当年一样，极少有人来说媒，三歪心焦吧，但再也没有当年自己想娶媳妇儿的劲头儿了，听天由命吧。后来终于有人来说媒了，男方四十多了，比他小不了几岁，三歪很犹豫，要不要把女儿嫁出去。

最终，三歪还是把女儿嫁出去了。出嫁那天，三歪也去了。那人家里有一座西屋，三间，一间做饭，一间喂羊，一间就是卧室，在山墙下铺了个床，算是洞房了。

大闺女二十多年没出过胡同，更没离开过家，现在，一下子就送到了几里外的另一个家，对她来说，那就是另一个世界。吃过饭临走的时候，三歪看见闺女满眼恐惧，知道闺女不适应，还是狠狠心，走了。

到第五天，婆家突然来报丧了，三歪的闺女死了。同族的人都觉得蹊跷，赶紧去看。回来的人都说她是被吓破了胆，结婚当天就屙了一床，她男人就把她放在墙角的沙土里，又怕又冷，才五天，就死了。在她最后的几天里，她该是很煎熬吧……

三歪又彻底回到了从前，一个人吃饱一家人不饥，不一样的是三歪再没了年轻时候的那股劲儿。苍老压佝偻了他的脊背，岁月无情的雕刻着他的脸。一辈子，他都想直起腰杆儿，到最后，还是不得不把腰弯下来。当对生活没有渴求时，就不再痛苦了。

放学回家，经常看见三歪倚在村头坑边的大杨树下，冬天穿个大棉袄，目光呆滞的望着村外；夏天，只穿一个长裤衩，光着膀子，也是望着村外，在他看着的方向，有他媳妇儿和二闺女的墓地……

三歪的生活，如同驴拉磨一样，转了一圈，又回到了原点，但他已经累得精疲力尽，没了奔头，没了希望……

浮空寺里的僧众私下里传言，寺庙的后院，那间从来不准擅自闯入的房间里锁着一只张牙舞爪，五指森森，长发披拂，面孔狰狞的女妖怪，形如鬼魅。并且，有人曾目睹一袭幽幽的白影掠过后院的上空，身后拖着如梦魇一般的乌发，夜色里，吟唱着鬼气森森的歌谣，空空寂寂，令人不寒而栗。

我继续追问，你们何时何地看见？可曾与她打一个照面，否则又怎会如此清楚明白，细致到指甲？

于是，他们又支支吾吾，不置可否。

后来我才领悟，他们的描述，不过是一般人对女鬼最乏善可陈的印象。总而言之，是凄厉，是丑陋，是阴森，是可怖，这样想，总不会错。

我殷殷切切地去问我的师父——庙里的住持善空方丈，寺中人的流言是否属实，那女鬼到底如何可怖，又怎会盘桓在我们浮空寺。

师父年届七十，在寺中修行已达五十年之久，从最初的火夫，到普通的僧徒，及至最终得蒙上一辈长老指点教化，跃居主持的高位至今。师父由内而外都散发着一股得道高僧，世事洞明的气息。

我想，活到这般年纪，历经沧桑，过尽千帆，又聪慧贤能如斯，大抵已达上知天文，下识地理，四大皆空，人间世事，无所不包，无所不容的通灵境界。

我以为自己的疑难，在师父这里能够得到点化，而他只是一贯地处变不惊，泰山崩于前而色不改，见怪不怪，慈眉善目地以手栖落我的头顶——

“兰因，魔常在你心，故鬼魅便生。人间本无法，愚顽常度之。待你有朝一日长大成人，自然知晓其中曲折。”

师父的教诲与点化总令我云里雾里，不知南北西东，他总说，一切待我长大成人自会明白，仿佛我不必再打坐练功，抬水抄经，焚香净身，勤恳修炼，悟道参禅，一切只需守株待兔，就自然而然，水到渠成。

佛经里提到过的醍醐灌顶，灵光乍现，恍然大悟的修习境界，我似从未曾领教。

或许，我天生不是一个六根清净，资质不凡的佛教徒。我长得是一身俗骨，俗胎，想的是俗事，怀持的是一颗俗心。不似师父，境界高远，高山仰止，景行行止，圆融通透。

然而我始终对那个被锁着的女鬼耿耿于怀，既然在他们嘴里得不到我想要的答案，我就只能凭借一己之力，去摸清这之中的玄机奥妙与来龙去脉。

也许因着少年意气，初生牛犊不怕虎，我对一切明里暗里被打上“禁忌”的事物都抱着窥探与揭发的欲望。仿佛这些清规戒律的存在，本身就是为了被拆穿，被挑战。

但是师父永远不会做此想。他是一生一世都恪守教诲，谨遵规矩的，这些清规戒律让他日以继夜有事可做，有心可依，让他感到安全充实，并且以此度化教导他人，从而形成自己的威信与权利。

那是八月十五的夜晚。皓月当空，有星而无云雾，人间被弥散着一袭清冷而空明的银光，树影婆娑，在地面层层叠叠，明明暗暗，一个寂静来去的少年走在人间，恍惚走在一种功德圆满的极乐世界，一切虚化，一切空灵，一切无声，一切彼此依存，一切无根无由，一切无欲无求。

在这样灵气袭人的月夜，我蹑手蹑脚，小心翼翼地一步一步向重门深锁的小院靠近。住持和师兄们享受了一顿难得的团圆宴，茶足饭饱，早已纷纷离座，回到禅房各自寝息修行。没有人会察觉到我的不知所踪，亦不会有人来阻拦我猎奇的脚步。

我进到院子当中，迎面见一棵蓊蓊郁郁的桂树，洒下一地的暗影，透着无比的清凉。桂花香得如烟如雾，似一团一团的云将我的四肢百骸温柔缠绵地托起。我仿佛瞬间放下了世间所有的顽拗与执迷，就此相信四大皆空的至大道理。

此时此刻，我是人间的一块净琉璃，稳稳妥妥，安宁清和，不显露一丝一缕光芒，没有棱角，没有纹路，只有无限的缘起缘灭，缘生缘死，四季轮回，日月光华，暗香浮动，深深内蓄，隐藏在我温柔的内核，无声无息，无色无名，却自成世界，自得真性。

当我沉溺在我阗寂无声，难得之至的空灵境界时，幽寂里，恍惚听闻一阵袅袅渺渺，如隔山水重楼的歌声。化为一缕一缕的游丝，翩跹着向我黏过来。沾了我一身一心一意。我心里起了淡淡的惊恐，而更多的是不为人知的窃喜。

原来这女妖怪，是真真切切存在的，师父的话也不见得是字字千金，牢不可破的。然而我又起了朦胧的悲哀，或许，是我心中存着魔障，故此鬼魅到来我的意识。

但愿方才只是我一人的错觉。

我定了定神，又再凑近那间房间一点，声息止住了。果然是我的幻觉，这世间，哪来的魑魅魍魉，山妖水怪，那不过是闲极无聊时彼此消遣娱乐时的胡话罢了。

然而我终究不愿意就此前途尽弃，无论如何，这扇门我是要进的。毕竟，它藏着一座不为人知的秘密空间，隔绝了时间，隔绝了人言，它有自己的生命，它有自己的轮回。而这些都是我无从捕捉的恍惚真相。

门上的铁锁，居然是开着的。仿佛有人事先便已知晓，我今夜会来访，仿佛冥冥之中，一切早已注定。

我心头惴惴不宁地回望，仿佛黑暗中，我的来路上，藏着某一个双眼炯炯有神的高人，他在志得意满地等着我打破禁忌，或者忧心忡忡地等着我及时转身，回头是岸，此刻放手，还来得及。

然而，我终究无法逾越我心里的迷雾，我终得拨开云雾见青天，守得云开见月明不可，否则这一生，我都得抱着愧恨与残缺而活——在生涯里的某一日，我本可以挑战权威，打破禁忌，而我将良机错失。

我轻轻地将门往里推。那漏出的一角地面居然朦胧地透着蜡烛的光影。我的心里，起了一阵茫茫无涯，遥遥无着，不知为何的寂寞。

拼一口气，点一盏灯

文|声波大银

01

我今年四十三岁，有一双儿女，一个十四岁，一个十三岁。

我有着机械设计高级工程师的职称和两年留学经验，在十二家公司挂职为技术顾问或是产品经理。

此外我还跟老婆经营着一家自己的公司，老婆负责公司财务和家务，我负责赚钱养家。作为一个白手起家的中年人，能给妻子儿女一个温馨的家和稳定的生活，起码我觉得我不算失败。

可这种温馨和稳定，也只是限定在我们这个四口之家内。

02

我出生在一个贫穷偏远的山区小村庄里，有两个姐姐和一个哥哥。十六岁那年，我的父亲因为中风去世了，那时候两个姐姐都出嫁了，比我大四岁的大哥在家务农，妈妈到处借钱供我读完高中，我也很争气的成了村里的第一个大学生。

还记得我去学校报道的那个九月，那也是我人生中第一次来到北方。天气微凉的秋日里，我穿着两只大小不一样的拖鞋排在签到的人群里，领受着同学们上下打量的眼光和低声的议论，偶尔还传出吃吃的笑声。

这就是我上大学第一天唯一穿得出来的一双鞋了。我跟大哥有一双样式相同可尺码不一样的拖鞋，我的有一只开裂了不好穿，在妈妈的规劝下，大哥好不容易答应跟我换了一只，舍不得把他那一双都给我穿。

我大学学的是机械设计专业，整个大学时期，我一心埋头学习和外出兼职挣钱，从上大学的第三个月以后，我就没有再往家里要半分钱了。

苦自然是苦，但我非常感谢那段经历，不但让我有动力完成了学业，则让我遇到了我的老婆，她是个勤劳善良并且不嫌弃我穷的人，陪着我从一无所有到现在。

03

大学毕业后，我找到了一份跟我专业相关的工作，可是每个月微薄的收入，还不足以改变我的人生，我不甘心就这么下去，跟女朋友商量后，工作一年我就辞了职，在毕业的学校附近跟一个学弟合租了一间房，每天去学校的教室里自习准备考机械设计的高级工程师。

我每天早上六点起床，晚上十点半教室要关门才回去，为了省钱，我吃的最多的就是馒头和稀饭，对于我这种小时候经常饿肚子的人来说，有得吃就已经很好了。

经过一年的准备，我顺利通过了机械设计高级工程师的考试，顶着高级工程师的头衔，我顺利进入到了当时一家有名的外企，待遇优厚，工作不到半年就获得公司公费到德国留学两年的机会。

我第一次感觉到自己的人生像开了挂一般。那一年，我不分昼夜努力学德语，我第一次坐飞机，我第一次买了一件超过五百块钱的东西：一枚金戒指，跟我得女朋友求了婚，并让她再等我两年。

回国后第二年，我就跟我老婆结婚了，回到老家办酒席，妈妈和姐姐们都开心地忙着为我们张罗，可家里还有一个人没有被我结婚的喜悦感染，就是我的大哥。

可能是因为大哥三十多岁了还没有讨到老婆，他心里有点不平衡，我是可以理解的，可是没想到，他在我的新婚之夜，故意生事跟我们夫妻吵架，要跟我们闹分家，拿斧头把我的新床劈成两半。

看着哭泣不止的老婆和妈妈，我忍住了跟大哥打架的冲动。第二天一早，就带着老婆离开了老家去了我们工作的城市。

04

后来，大哥娶了邻村一个先天智障的女人，女人接连给他生了三个孩子。妈妈也从那个时候开始，每个月打电话给我哭诉，让我给他们多寄点钱了。

大嫂连基本的洗衣做饭都做不好，大哥除了做点农活种点粮食够家里几口人吃，此外什么都不沾手，妈妈相当于要照顾他们一家五口。

妈妈觉得我出过国，还在大城市里上班，条件好些，照顾大哥一家也是应该的。我的老婆后来给我生了一儿一女，可妈妈一次都没有来看过，更别说照顾，因为她怕她不在家，大哥一家人会挨饿。

大哥家的三个孩子的学费就那么“理所当然”由我承担了，刚开始的那几年我们其实也没有多富裕，我要还大学时期的学费贷款，还我备考高级工程师和出国时跟老婆家亲戚借的生活费。

授人以鱼不如授人以渔，我就想拉在家务农的大哥出来打工，反正他在家除了种田地也没做什么，他的妻儿都是妈妈在照顾，他出来打工一个月的收入就可以抵得上他在家种田地一年的收入了。

我跟大哥说工作都联系好了，就在我们公司的工厂当保安，不需要学历和技术，也不累，包吃住，一个月还有三千多块钱，可是他拒绝了。他说他这个人爱自由，适合待在农村，喝喝小酒做做农活，早上想几点起床就几点起，不喜欢去大城市里生活受约束。

05

转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的婚姻故事  http://yuedia.com/category/hunyinba