半碗刨冰的交情
家乡，地处浙东沿海。家乡人讲到“吃”，用的是一个古音“喫”字（音：chi）。
喫饭、喫茶、喫酒、喫面、喫糕、喫麦饼、喫麻糍、喫糕干肧……一个个“喫”字在充盈的口水里浸泡得异常柔韧，然后以最强度从舌头上弹出。
在乡间，人们见面会顺口问上一句“饭吃了吗”或者是“到我家里来吃饭”。这是他们打招呼的一种习惯，切不可当真回答。一般来说，见面问你饭吃了没，或说请你吃饭，是一句不可当真的世故。
除了打招呼，乡人们还喜欢用吃来回忆过往，这使得往事变得更有口感和味觉。正像他们用“吃公家饭”代指当工人或当干部，用“吃猪肉”代指生产队里某次杀猪，用“上次吃酒”来代指邻家的某次“嫁囡”或“娶新妇”。
他们爱谈吃，喜欢一群人聚在一起谈吃。但谈着谈着，往往会变成一种不着调的夸张和吹嘘。比如某人说他能吃下五碗豆腐生，接下去这边马上就会有人宣布：我能吃下八碗豆腐生！当然，后面还有更强的，说自己能吃下十碗豆腐生。然后有人不信，决定当场去街上叫来卖豆腐生的担子打赌……
说到吃，乡间一定会有几个能吃得“千箩万担”的人物，而我的大舅公就是其中的一个。大舅公“人山一攀一撩”①，是生产队里掌管“犁后稍”②的人物（“犁后稍”，就是犁，一种耕地农具）。掌管“犁后稍”就是把犁，挣的工分要比一般社员都高，当时的犁田不仅是个体力活，还是个技术活，耕牛在前边走，人在后面一边扶犁，一手还要扯牛绳，扯完牛绳有时还要去抽上一鞭子。
大舅公食量惊人。农忙时节，别人中午送饭来，不过是“饭箩头”③里的一碗饭和一点菜蔬，而大舅公是叫家里直接用“拗斗”④盛饭送到田横头。那时一拗斗的饭都够四口之家吃一天了。
在父亲的讲述里，有关大舅公“吃”的故事是发生在正月的一次拜岁⑤里。
那时，乡下正月亲眷间拜岁，一般都会派家里孩子前往。从初三、初四开始，乡间的道路上到处都是一群群、一队队拜岁的人。其中以孩子居多，五颜六色的孩子们穿着新衣，拿着根甘蔗，提个“粗纸包头”⑥，在路上相互追跑打闹，笑声不断。
在欢闹的孩子中间，有一个身姿伟岸的男子走过。他肩杠两株甘蔗，甘蔗上吊了个粗纸包头，像古代得胜的将士一样把敌人的首级挂在枪尖上，作为邀功请赏的凭据。那男子就是大舅公，他正走在去往我祖母家的路上。
每年正月的拜岁大舅公都是亲自来的。我的祖母，也就是他的妹妹，知道自己这个兄弟饭量大，每次都会烧上一大盆的面招待他，丰富的配料再加上一大捧米面，叠倒成山⑦。
那时父亲只有五六岁大，就坐在楼梯上看着大舅公吃，因为之前祖母告诉过他：“这么一大盆面，你娘舅是吃不完的，剩下的全给你吃。”因为那时乡间有个规矩，拜岁吃面之前要拿个小碗，多少夹掉一些，或吃到最后剩一点给孩子们。
但大舅公吃着吃着就忘了这规矩，当他把盆底最后一口面，夹到嘴里后，在楼梯上看的父亲“哇”的一声就哭了：“娘啊，娘舅把面吃完了！”在外甥的哭声里，大舅公手足无措，望着桌上那只空盆子，只能一脸尴尬地枯坐在那里。
而在乡人的回忆里，有关大舅公“吃”的事迹，则出现在那次著名的“吃猪肉”比赛里。
这场比赛发生在“吃食堂”那年。家乡人通常记不住公元哪一年，但对具体的历史事件记得非常牢。“吃食堂”也是他们对“大跃进”时代的俗称和代指。
一日，生产队一位同样食量很大的社员对大舅公说，他一顿能吃下五斤猪肉。大舅公不信，断言他不能，但自己能。并为此争执起来。有干部提议两人进行吃猪肉比赛，于是马上就有热心人出来当裁判，提出比赛规则。有人则机警地提出，要防止参赛者作弊，比如防止他们把肥肉熬成猪油渣吃，如此等等。
这种全民狂欢的热闹，总是在离食堂吃饭还早的时候出现。于是一场吃猪肉比赛开始了。猪肉是整大块“清水白煮”而成，肥多瘦少。最后的比赛结果是以大舅公吃下五斤猪肉而胜利告终。另外一人，当吃到三斤多时，就吐了，再也吃不下去了。
其实，乡间“吃食堂”维持的时间很短。刚开始有集体和从社员家里收集起来的粮食、蔬菜、肉类，可放开肚皮吃。但没吃多久，危机就来了，粮食就快吃光了。别说吃菜，就连烧火的柴也快没了。于是食堂只能提供稀粥了。粥是“薄汤粥”，加了很多水，晃动着，薄得能够照出人影。很快食堂就办不下去，解散了，大家还是要各回自家吃。
吃食堂之后，紧接着就是三年困难时期，每个社员家的米缸都空空如也，饿得不行，就去园里捡些番薯藤梗或芋头叶煮了充饥。此时，整个世界的喜怒哀乐顷刻消失干净，剩下的就是对食物的渴望。
祖母对这三年的记忆，就是稀糠老糍⑧、番薯藤梗、野菜，果腹充饥。听祖母说，在全家最艰难的时候，是祖父从箱底拿出50块钱，渡海去大陈岛买回一小袋番薯丝，才让全家度过了生死难关。
很难想象大舅公一家是如何挨过这三年的，他自己这么大的食量，身边还有几个嗷嗷待哺的孩子。听祖母说，三年困难时期过后，大舅公的肚头小了，身材也变化很大，由一个精壮的大蛮男子变成了干瘪瘪的中年人。
而在我少年时的印象里，大舅公已是个精瘦的高个老头，看见他时，我怎么也不会把他跟能一口气吃下五斤猪肉的人联系起来。现在大舅公已归于道山，他那些关于“吃”的陈年往事，也渐渐被人遗忘。
备注：
①人山一攀一撩：一个充满动感的乡间俚语。意思是身材与山一样高，够着他需攀援，再加向上撩。乡间通常用这个俚语来形容身材高大魁梧的人。
②犁后稍：就是犁，一种耕地农具。
③饭箩头：以前乡间用于盛放食物的篾制提篮，有盖。
④拗斗：拗斗是乡间一种木制容器。斗口直径约30公分,底直径约25公分；高约25公分。拗斗口上,一头有一个柄供手抓握。
⑤拜岁：拜年。
⑥粗纸包头：乡间正月去亲戚家拜年，都要带这种“包头”。它是一种用边长为30公分的正方形粗纸（稻草纸）包成的“斧头形状”纸包，所以有时也叫“斧头包”。有钱的在里面包桂圆干、荔枝干；没钱的包松树菩代替。“包头”在亲戚间流转，一般不拆开。
⑦叠倒成山：乡间俚语。形容东西很多、很满，堆叠起来像山一样高。
⑧稀糠老糍：一种用米糠捏成的团子，在困难时期一度成为乡人们的主食。
1
天阶夜色凉如水，池渊浮在溟海上发呆。回想着年复一年的艰苦修炼，两行清泪瞬间滑下：这苦日子啥时候才能熬完啊？
池渊是北冥的一只鲲，唯一一只鲲。北冥在仙界最北边，中有一海，浩瀚无边，名曰溟海。北冥中有着各色各样的生灵，它们可以修炼成人。池渊也一样。
池渊不知道自己是怎么来到这里的，可能是女娲造人时，随手造了一只鲲吧。她心里经常这样想。
自己已经在这里修炼了几万年了，看着身边的小伙伴一个一个修炼成人，或下凡游历，或嫁个如意郎君，池渊不禁翻起白眼。
“哟，这丑鱼，还会翻白眼啊。”一个懒洋洋的声音响起。池渊心下一惊，抬头看去。
只见溟海边上站着一个墨发金袍的男子，正仔细打量着溟海里泡着的大鲲鱼池渊。夜色中，池渊借着灯笼的亮光，勉强看清他的样子。
“大胆！”池渊一声怒吼，“何方妖孽，敢说我丑！”虽然还未成人形，但作为北冥中修炼时间最长的动物，池渊到底还是有点地位和脾气的。
“哦哦，小鲲鱼，别生气嘛。”懒洋洋的声音又响起，“在下垂云，是南冥的鹏仙。”
池渊一愣，垂云这个名字她早有耳闻。南冥唯一一只鹏鸟，还是只修为极高的鹏鸟，长得颇具纨绔子弟的风流之感。
看看人家，再想想自己。池渊一阵腹诽。
兴许是池渊好一会没说话，垂云觉得气氛不对，开口说道：“那个……你叫啥？”
如此接地气的问法，池渊有点想笑：原来这就是令万千少女小仙心动的鹏仙啊。
“池渊，池鱼思故渊的池渊。”池渊故作平静地答道。
“好名字。”垂云眼珠一转，“你咋还没化成人形呢？”
“我……你怎么知道我还不能化人？”池渊生气回嘴。
“看你长得蠢！”垂云一脸嫌弃地说。
“你……”池渊一时哑然。耳边回荡着垂云放荡不羁的笑声。
现在的池渊还不知道，眼前这个人，最终成了她一生的劫。
2
相处几天后，池渊才发现，垂云不是她想象中的那样，总是爱打嘴仗，而是比她想象中的还要过分！以至于垂云晚上借住在冥花仙人家里时，池渊才稍稍松口气。
她也渐渐知道了垂云来北冥的目的。
他要找一味药，用来炼铸金甲圣剑的最后一味药。
“我一直在寻找，终于找齐了炼铸圣剑的材料，可是，还缺一味药。”垂云在给池渊讲述时，眼中流露出一种炽热的渴望，“据说，那药只有北冥才有。”
“嗯，可是，炼铸圣剑为何会用到药呢？”池渊不太明白。
“这是个秘密。你不要知道的好。好好修炼吧！”每当池渊问到这个问题，垂云都含糊地掩饰过去。
不知道，还是不知道的好啊。等到池渊知道了原因时，才忽觉这个秘密被揭开前，一切的一切是多美好。
垂云白天帮助池渊修炼，有时还会给池渊做些佳肴，晚上则借住在冥花仙人溟华那里睡大觉。
池渊虽然总被垂云的毒舌给攻击，但在垂云的帮助下，池渊的修为大有长进。
每天都这样，快快乐乐的，没心没肺的生活，其实挺不错的。池渊偶尔会在暮色中浮在海面上想。
更大的惊喜正等着她。
不知道这样的日子持续了多久，有一天早上，池渊在海底醒来，刚浮出水面，就感觉身上有点不对劲儿。
酥麻的感觉传遍全身。池渊精神有些恍惚，头也开始发涨。
垂云，垂云，救我。她想喊，却没发出声音。接着，眼睛一闭，池渊彻底昏了过去。
像做了一个梦一样，池渊在梦里好像与垂云一起，在一座大殿里……举行婚礼！场面极其壮观，无数神仙在为他俩庆贺……
“啊！”一声尖叫划破长空。一个深蓝色长发的妙龄少女从床上突然坐起。一旁昏昏欲睡的垂云被吓了一跳。
“醒了，池渊？”他试探着问床上的少女。
少女一愣，低头看着自己的腿。
“我，我这是……”她喃喃自语地说着，“我成人了？”
“哎，你也真是命大！”垂云一脸无奈，“你已经睡了七天了！”
那天，垂云去找池渊，还没到海边呢，大老远就看见一条翻了白肚的鱼，那鱼的大脑袋上，还布满了深蓝长发。
垂云立刻明白了，这是老天开眼，让池渊进化了！他赶忙捞上池渊，去找溟华。
溟华看到后也是哭笑不得，“这傻鱼，都长出头发了，还不赶快上岸！”溟华让垂云寸步不离地看着池渊。
垂云心里那个郁闷啊，七天，整整七天！
化成人类的池渊还挺有几分姿色的，深蓝长发，水蓝长裙，大概是常年泡在水中的缘故，池渊的皮肤极其白嫩。
“就像一块白白软软的豆腐……”这是垂云第无数次“夸赞”池渊了。
“啊！”一声惨叫，正在修炼的溟华只见眼前飘过一道白影……是被池渊一掌扇飞的垂云。
“老妖婆！你等着！”垂云咬牙切齿地从地上爬起来。
溟华看着两人，心里暗暗发誓：这俩闹腾的家伙，下个月一定要让你俩交房租！
北冥的溟苍山上，垂云和池渊并排躺着。
“池渊，”垂云不经意间叫了一声，“今天的落日真美。”
“嗯。”池渊应道。她别过头，正对上垂云的明眸，她悄悄红了脸。
“要是一直这样下去该多好。”垂云轻声说。
是啊，该多好啊。池渊心里，有什么东西在疯狂滋长。
只是，她不知道，事隔经年，自此，几生几世，轮回千年，这样的场景却再也不见。
3
像平时一样，池渊正帮助溟华打理后院的花草，垂云却突然闯进来。
“池渊，快跟我走！”垂云一把拉起池渊，就向外跑去。
“你……要去哪儿？”池渊心里满是疑问。
垂云没有回答，只是领着池渊继续跑着。
平日里，垂云常常会给池渊带来大大的惊喜，因此，池渊没多想，只是一路跟着垂云。
只一小会，他们便进了溟苍森林。溟苍森林是北冥最大的森林，里面阴气极重。以前，池渊是死也不会进来的，而现在，这个牵着她的手的人让他感觉心安。
“到了。”两人停下来，停在了一棵大树前面。
“这是……溟苍神木？！”池渊心里一惊。
溟苍神木是北冥的守护树。树大无比，直径可达五百米。树干上有一大洞。
“嘘，别说话！”垂云一把捂住池渊的嘴。
“你……你松手！你是怎么找到这里来的？”池渊突然感到一阵莫名的恐慌。
垂云没有回答，只是拉住池渊准备往洞里走。
“回答我！”池渊大叫，“垂云……不，你不是垂云！”池渊颤抖的话里带着恐惧。
“是的，我不是垂云。”那人停下脚步，从脸上撕下一张人皮面具，“你不是想见垂云吗？来，跟我来。”
“你会人皮易容术？！”池渊大惊失色，失声喊道。
人皮易容术是仙界禁术之一，因为它虽易容效果绝佳，但需割取死人的人皮。
池渊看着眼前的人，撕下面具后的他，仍和垂云有很相似，只不过脸上多了一道疤。
池渊心里一惊，“你把垂云怎么了？他怎么样了？”池渊近乎疯狂地吼道。
那人仍然没说什么，拽着池渊的胳膊开始往洞里拖。
池渊想催动功力，却发现做不到。只能听天由命了。
洞里七弯八折，那人领着池渊，只管往洞里走。
垂云，垂云，你怎么样了？池渊的头有些疼，心里七上八下。
“到了。”正在池渊胡思乱想时，两人停了下来。
面前是一座石室，石室的门通体雪白。
“看到了吗，池渊？垂云就在里面。”毫无感情的冰冷冷的声音响起。
池渊冲过去，就想推门而入。
“想好了，池渊。别后悔。”
“嗯，不后悔。”坚定的回答。
池渊不会知道，这一进去，便是万劫不复。
巨大的石室空荡荡的，正中间有两口棺材，一口水晶棺，里面好像有一个女子，另一口褐色棺材不知装着什么。
一柄剑静静地浮在水晶棺上，剑周围泛着金光。
一个人正站在水晶棺前，墨发白衣。他缓缓回过头。
垂云，是垂云！
池渊不明白这是怎么一回事。正在这时，垂云突然抓过剑，向池渊刺来。
石室外，带着池渊来这里的男子听到里面的动静了。他冲进来，拉住池渊便向外跑。
4
池渊有些迷糊，只是跟着那人。身后追着他们的垂云渐渐被甩开了。
那人却不像刚来的那样轻车熟路地在洞里穿梭，他似乎不认路。
两人终于还是走进了死胡同：眼下，一无路可走。
那人皱了皱眉，看了看四周，对池渊说：“暂时他找不到我们的，你坐下吧，我给你讲个故事。”
池渊将信将疑，坐了下来。
“你一定想知道我是谁吧。我啊，是一只影子怪。”那人说。
“影子怪？！”池渊吃了一惊。
影子怪是仙界里一种半仙半妖的存在。它们是仙界人们死后，灵魂凝聚成的。一般来说，影子怪都是透明的，正常情况下是看不见的。
在那注定不凡的1977，文革结束复高考，全国掀起读书热，百万知青重拾笔，立志跨过独木桥，投身祖国新建设。这一年，我刚上初中，十岁出头的毛小子不懂四化建设跟我有啥关系，穿壁引光为的就是加入非农队伍，住进知青口中的大城市，吃吃那商品粮，讨个细皮嫩肉的俏媳妇。
那面朝黄土背朝天的我爹，每回见到我在煤油灯下看书，总会数落我一番，“你高考，考啥考，初中毕业就了不得啦！一个种地的就老实本分种地，识点字就成，别整天尽想那歪门邪道。咱们老王家祖坟上啊，都没那颗念书的蒿子！”
见我无动于衷，爹那驴脾气一下就上来，背手跺脚，围着我转圈嚷：“你念罢，念罢，考上也没钱供你！”
1982年，建设有中国特色的社会主义被首次提出，不论工农业还是国防科技业，都一派欣欣向荣。高考源源不断为现代化建设输送人才，除了我。
爹拿着铁锹，把我从放榜的地方赶回家，他追我跑，那吃草的黄牛见了直哞哞笑，“臭小子，考也没考上，浪费我那么些灯油！”
落榜后的我整天被爹催着去种地，实在拗不过，我兜里揣本书出门，播完种插完秧后，坐地头看会书谋划来年重考的事。
年节时，嫁到城里的姑姑回村看望我爹，见年轻力壮的我竟然在家里和爹种地，盘腿坐炕头上就唠叨开了。姑姑奋力拉开爹娘那封建思想的大门，我暗暗叫好，心想那城里人就是思想活，这下考试的事终于有了着落。
可谁知姑姑说半天，竟是想拉我去鞋匠那里学手艺。我那直肠子爹架不住说，被姑姑洗了脑，愣是把这事答应下来。
姑姑回城那天，爹把我五花大绑扔上老牛拉的车，一路上我一语不发。姑姑看着我拧巴的脸笑，“傻小子，你懂啥，姑看着你长大，还能坑你不成！天干饿不死手艺人，现在做鞋师傅吃香着呢，你就等着出息人吧！”
一路颠簸进了城，拐进条叫纬十一的路。顺着这条路路东的西门往里走，到东头小广场一个叫西门街的地方下了车。
这是条繁华的商业街，街道两边全是店铺，各类商品应有尽有。张家点心铺、白家百货店、王家乐器铺、葛家包子店……姑姑带我在路南中间停下，进了家字号为“梁派鞋艺”的铺子。
一进门就看到约摸七八个和我年纪相仿的小伙子忙碌着，八方来客正在看鞋试鞋，姑姑让其中一个去里屋请了梁师傅出来。
姑姑弓腰堆笑，忙迎上前说：“梁师傅，我把我乡下的侄儿给您带来了，看在我们老街坊住着的份上，让他跟您学学手艺，好挣口饭钱。”
这梁师傅已是花甲之年，身形消瘦，眉毛稀松而粗黑，呈倒八字型。说话时好瞪圆眼睛，薄嘴片子里吐出的话字正腔圆，带着股疏离感，让人不敢靠近。
我也是后来才知道，这一带的人很是尊敬他。梁师傅的师父曾给大清朝慈禧太后做过鞋，还被封了官。
后来日本人的炮火烧了中华大地，叽叽哇哇的太君看上梁师傅的手艺，叫他做鞋，梁师傅不肯，太君要剁掉他谋生的手指头，他还是不肯。闪着寒光的大刀欲要落地时，正巧八路军赶来，这才得救。梁师傅便随着八路军的队伍迁来这座小城，在这安了家。
梁师傅上下打量我一番，扔下一句：“半个月学不会——给我滚蛋！”说完便拂袖而去，回了里屋。
我自是不想在这学手艺，可不愿姑姑白赔了笑又被人家看轻，便在心里暗暗较起了劲儿，发誓让这怪脾气老头高看一眼。
梁师傅的铺子卖各种年岁人的鞋：学步孩童的虎头鞋，青壮年的白底黑面鞋，还有裹脚老人的三寸金莲鞋，主营的却是柳眉朱唇新嫁娘的婚鞋。五色的丝线穿来引去，展翅的凤凰，盛开的牡丹，呼之欲出，叫人称绝。
这老头虽不讨喜，但制鞋的功夫确实了得，难怪这带的人穿鞋只认梁师傅。按他们的话说：只有这梁师傅的鞋才舒服、喜庆，让人穿了觉着幸福。
而我学的就是制那白底黑面鞋。看似小小的一双鞋，做起来并不简单，要经历数道工序才可制成。最主要的便是剪样纳底、裁缝鞋帮、绱鞋楦鞋、修整抹边八道。那鞋底最是讲究，有32层厚，制袼切底、包边粘合、圈底纳底，最后还要槌底定型。
除了学做鞋，还要照顾梁师傅的起居。这带建筑的格局都是前边店铺、后边住家。梁师傅的房子是传统的四合院式构造，他住正北的主屋，我和其他学徒住西厢房，东厢房常年上锁，梁师傅偶尔打开门，在里边神神叨叨说些话，我们向来敬而远之，不敢打搅。
说来奇怪，仅一周时间，我就把制鞋的工序学个大概，梁师傅虽未表态夸赞，却已经让我上手跟他做些简单的活。渐渐的，我便对这一底一面，一针一线产生兴趣，空闲时研究怎么提升技艺，尤其是鞋帮的纳法。
绳子拉紧，才会结实；撑鞋时，要用锤子一点点地敲，力道切记要适中，太大撑破布面，太小形状走样。梁师傅看我认真，偶尔指点一二，别的学徒看了眼红，阴阳怪气说师父偏心我。但我们师徒除了做鞋的事，没有过半个字交流，他大抵不想，我也不愿。万一哪句话没说好，被他一通骂，着实不值。
白驹过隙，三年弹指一挥间。普通的布鞋我已然能独立完成，只是那绣花婚鞋师父不授，说我还未到火候。
1985年，国家决定在长江三角洲、珠江三角洲和厦漳泉三角地区开辟沿海经济开放区。国营企业在全国各地投资设厂，一家手工布鞋厂就设在我们这座小城里。靠着梁师傅教的手艺，在旁人羡慕的眼光中，我成功进厂，成了国企员工。
临行前，我给梁师傅磕了个响头，算是答谢他的授业之恩。梁师傅依然像以前一样严肃寡言，只是那嘴角微微抽动，似有不舍，似是无奈，良久长叹一声，拂手而去。
厂里的工作我很快上手，因为手艺好，主要负责纳鞋帮，工资颇丰，生活有了很大好转。高考的事虽未如愿，可当初的目标已然实现大半，就差讨个俏媳妇了。
我在的车间，年轻汉子为主，水灵的姑娘们大都被派去做绣花鞋，只有零星几个分布在我们车间，其中一个负责绱鞋，唤作桂花。她刚好在我制鞋工序的下一步，每天都要从我手中接过几十双鞋的半成品。
一来二去，我们便熟络起来，桂花细看竟有些面熟，询问才知她陪出嫁的姐姐去梁师傅店里做过婚鞋。
我对她们姐妹颇有些印象，素净脸略施粉黛，水葱手肤如凝脂，无北方女子之豪爽，倒有江南女子之秀气。当时我便对桂花心生爱慕，只是这露水情缘，不便表达情意。没想到几经辗转，故人再见，实在是缘分使然。
桂花得知我是梁师傅的徒弟，不禁敬佩万分。她的手艺是爷爷辈传下来的，同样了得。只是梁师傅声名远播，已然成了布鞋届的权威，难怪她亲姐姐的婚鞋都要找梁师傅来做。
我同桂花郎情妾意，亲事很快便定下。我们在这城里的亲友不多，除了双方爹娘，桂花只叫了她姐姐，我也只叫了姑姑和梁师傅。我同梁师傅虽不亲近，可毕竟师徒一场，一日为师终身为父，他也算我在这城里的亲人了。
梁师傅见我请他喝喜酒，表现出平素里少有的喜悦。
成亲的前几日，梁师傅差人送来份礼物。拆开一看，是双婚鞋。绒缎的面，千层的底，金丝线的双囍，五彩的凤。技法精妙，远超我平生所见，不明师父为何送此厚礼，实在觉得受之有愧。倒是桂花见了欢喜得很，她颊上的绯红告诉我，穿上它的那一刻，她会是世上最幸福的新娘。
成亲当日的酒席间，梁师傅同我姑姑爹娘说起不少陈年往事。酒愈酣，话愈多，众人皆醉，都摇摇晃晃回房休息，只有梁师傅一人还在不停絮絮叨叨，一晚上说了近乎一辈子的话。我搀他回去，却不小心见他眼角落下一滴眼泪。瞬间心脏猛烈抽搐一下，一时间竟不知要讲些什么。
梁师傅用力按着我的肩膀陪他坐下，在碗里倒满酒自顾自地说：“你小子太像我年轻的时候了，气盛不服输，爱捣鼓，有股聪明劲，老是让我想起十七八岁的自己。那时候我还在给师父当学徒，是他最得意的门生。
“民国二十二年，我看上来店里做鞋的官家小姐书瑶。书瑶有自己的脾性，家里给说的亲事统统推掉，愣是要公开招亲，不比武不比文，只要送上样信物即可。她爹宠她，由着她的性子来。
“我自知出身卑微，没有机会，可得知这样的消息，还是欣喜万分。不眠不休纳了双鞋送到她府上，想着就算娶不到她，好歹也能送她个物件。”
师父喝了碗酒继续说道：“书瑶是个真性情的女子，不爱财也不喜字画。她说钱财是身外物，字画都惺惺作态，只有我的绣花鞋有温度和感情。我与书瑶情定，她爹嫌弃我的出身，禁止我们见面。
“一天夜里，书瑶偷跑出来和我私奔，我们一直走了好远好远，到了一个从没去过的小城里，我们在那里拜堂成亲。没能给书瑶做一双像样的婚鞋，是我一辈子的遗憾。她老是安慰我说，以后补上就好了，我在比什么都重要。”
师父看着酒里映着的月光，抹了抹眼角的泪接着说：“没过多久，书瑶爹就找到了我们，强行把她拉走，回去后才发现书瑶已经有了身孕。他爹气急败坏，但也无可奈何，最后还是成全了我们。可谁知好景不长，我的儿子才一岁就来了日本人。书瑶和我那襁褓中的婴孩，全都死于战火。”
想不到一向铁面的梁师傅，竟也有如此心酸的往事。难怪他要送桂花一双绝美的婚鞋，也许只是想弥补一下当年的亏欠。他原先在东厢房里的絮絮叨叨，该是在悼念那亡去的妻儿吧。早前我对师父的敬畏和一丝丝的厌恶，此刻全都烟消云散，只剩下对这个六旬老人的心疼。
那夜的月光如水，我和师父对饮，直到天明。
1992年南方谈话，提出把社会主义基本制度和市场经济结合起来，建立社会主义市场经济体制。思想进一步解放，中国的经济以前所未有的速度向前发展，人民的物质生活水平极大提高，皮鞋成了时髦青年男女的穿着，就连布鞋也被机器批量生产出来。
巨大的竞争冲击，加上国家逐步对国有企业进行改革的影响，我们城里的布鞋厂最终倒闭了。
我和桂花双双下岗，失去全部的经济来源。怀里的孩子嗷嗷待哺，万般无奈下，我想到或许还可以去求助梁师傅。
谁知梁师傅的日子也并不好过，机器做出来的布鞋结实耐穿又便宜，导致梁师傅的顾客已然失去大半。曾经面对国恨家仇也未曾低头的硬汉，此刻却被冰冷的机器打败，让人不免有些伤感。
没有新客再来买鞋，街坊们也只是偶尔来照顾一下生意。多张嘴就得多碗饭，我和桂花旋即决定离开，可梁师傅坚决挽留，我们最后还是决定留下，师徒齐心共渡难关。
新鞋卖不出去，我们就选择做些缝缝补补的活，不仅补鞋，也补衣服，又把大量的鞋降价处理，虽然还是比机器产的贵出一些，但是好在赚的钱还能勉强糊口。
有一天，店里关门后，师父十分神秘地叫我过去，竟是要将绣花鞋的技法传授给我，他说时候到了。一丝一线，一针一孔，小小的鞋面像一个舞台，没有观众和掌声，没有乐音和配角，师父一个人音起音落，唱了这个年代最后一曲戏。
自此之后，师父的身体越来越差，到了只能卧床休息的地步。我每日给他喂饭擦洗身体时，都要强忍泪水。这个做了一辈子鞋的工匠，惦念了一辈子妻儿的丈夫，授我技艺又看我成家立业的父亲，就快要走到他生命的尽头。师父也只是说：“没事的，人总要走到那一天。”
那一天很快就来了。师父握着我给他喂饭的手，迟迟不肯松手，缓缓才说：“我做了一辈子鞋，这一针一线的功夫，太多人都可学得，但乡亲们却只认我。外行看热闹，内行看门道，很多人误以为区分一个手艺人水平的高低，是看他掌握了多少专业的技巧，其实不是。
“感情，感情才是最重要的。当做出的鞋有了感情，才能打动人，这才是评判的最高标准。所以乡亲们只认我，因为只有我肯在每双鞋里投入感情。现在的人们呐，太急于求成，只看价格不问诚意，老祖宗传下来的好东西，都被冰冷的机器取代，被人们毫不留情地丢了……”
师父浑浊的老眼流下一滴热泪，我的眼泪也如断线的珠子般不受控制。师父扭头看向我说：“你是最像我的徒弟，也是我手艺最好的徒弟，你可愿意把这份诚意一直传承下去？”
我握紧他的手，郑重地点头。师父微笑着闭上了眼睛。
在一批又一批人投身下海的热潮中时，我和桂花选择坚守。日子过得很惨淡，我们经常食不果腹，却自得其乐。
但这不是长远之计，为了让师父的遗志更好地完成，我和桂花决定在原先的工艺上进行改造，把目标顾客定位成孩子和老人，为他们专门设计促进生长和足底保健的布鞋，销量出奇的好。
生活渐渐有了好转，我们的小店有了些名气。一日，一个戏子拿着一双手工绣花鞋来找我做，我突然萌生做戏曲绣花鞋的想法。
传承手艺人的这份诚意，是师父的愿望。但若能借着国家大力发展京剧这股东风，把手工布鞋这传承了三千多年的民族技艺发扬光大，该是一个手艺人毕生之幸事。
如我所料，重新定义目标市场之后，收到的订单与日俱增，我和桂花也教起徒弟。与此同时，国家逐步加大对民间艺术的保护，这份来自手艺人的诚意和流传上千年的古老艺术，终于得以传承。我松了一口气，总算是没有辜负师父的信任。
清明时节，杏花微雨，我带着二两薄酒去看望师父，把一双新工艺制作的布鞋放在他老人家的坟前。
师父，我明白，当一个鞋匠做的鞋有了灵魂，他便不再只是一个鞋匠。
可我也只是一个鞋匠，传承文化和诚意的这条路，还有太久太久要走。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的婚姻故事 http://yuedia.com/category/hunyinba