预知者们
二零一七年冬
那一年我十七岁。地震发生的那晚，天上下着小雨。
雨滴落到地上的时候，已经冻成了冰，走起来需要很小心。半夜十一点的夜里，没有人想要摔断条腿。
算起来，这是第三次离家出走。
第一次的时候我才六岁。我和隔壁姓王的小胖子合计着要闯荡一下，他要远离老是打他的爸爸，我则是老是唠叨的妈。我们躲到楼对面的小园子，待了一下午，吃完面包后便各自打道回府。小胖子想起了妈妈买的烧鸡，我则是爸炖的排骨。
第二次离家出走，我决定不再那么没出息。从家里顺了点钱，我寻思明天要找个工作喂饱自个儿，起码要看起来精神一点。
然后，我进了家理发店。那店窗上挂着帘子，点着小粉灯，一个妖冶的女人叫我小帅哥。
我慌张逃出来，灰溜溜地摸回家去。爸妈应该是睡了，至少第二天早上，一切如故。
第三次之前，我做了详细的计划，钱、投奔地点、赚钱方案……林林总总地记在本子上，又撕掉印在脑子里。那晚我和妈大吵了一架，互相说了很多狠话，趁爸还没回来，我果断收拾东西离开了家。
“出去了你就别回来！”我妈是这样说的。我没有理会。
结果，那是我最后一次见她。
沿着镇上大街向西，我一路步行。这个时间，旅馆并不划算，通宵营业的网吧才是最佳选择。现在的网吧大多不太景气，我知道的唯一一家在学校不远的巷子里。
也是在那里，我碰到了羽歆。
见到我，她也很惊讶，“你怎么在这儿？”
“哼，你呢？”
“天文社活动。”她简单地说。
怪不得。班上的尖子生怎么可能夜不归宿，又不是我。
“你还没回答我的问题呢。”
“跟你没关系。让让。”我摆摆手，网吧的沙发还等我呢。
“正好，我们顺路，你陪我一起走吧。”
我又没说去哪儿。“你们……不是还有什么社团的人吗？”
“都先走了，我是最后一个。”没征得我的同意，她就大步地走进小巷，坏了的路灯不时闪烁，墙后零星传出几声咳嗽。
我暗骂自己不争气，紧走两步跟在后面。
在学校，我和羽歆的交流几乎为零。大概早就预料到没什么可聊的吧，她是好学生，我则远远不是。本身就不在一个圈子，何必自讨没趣。
她倒像是不怎么明白，“……我最喜欢那首诗了，意境特别好，难道你不觉得吗？只是可惜了，《锦瑟》之后，他就再也没写过诗。江郎才尽了吧。”
“嗯……是啊……”
我并不在乎她说的是什么。才是初冬，风就已经很冷。我不禁裹紧外套，却不知怎么又有些担心她会不会冷。
“下雪了。”她忽然说。
我抬起头，亮晶晶的斑点轻盈滑落，在黑色的夜幕中格外明显。我看不到云在哪里，不知道今晚会不会有流星。
“是下雨。”我说。
羽歆耸耸肩，“雨不过是雪的另一种形态。”
“我完全不想知道你在说些什么。”
“那个女生，隔壁班的，是你女朋友吗？我听他们说的……”她的声音听起来轻飘飘的，我看不到她的表情。
“嗯，是啊。”如果在天台拉拉手，蹩脚地亲过几次嘴就算的话。我脸有些红，还好夜色够浓，“你呢？”
“我？什么？”
“没什么。”她当然没有了，我不是早知道吗？“你爸妈管你这么松？半夜放你一个人走，也不怕你出事。”
“他们主要管我弟弟。我比较听话，他们……我其实挺羡慕你的。”
我挠了挠头，“我？”
她点点头，“嗯。你自由啊，想怎样就怎样。我可做不到……我其实一直想离开这儿，看看其他地方。”
“好啊，那就跟我走呗。”我拍拍胸脯说道。
“没那么简单……”羽歆忽然一歪，我连忙跟上去，抢先扶住她的胳膊。
下一秒，我也摔在了地上，还顺势拉倒了她。
马路软化成海绵的形状，在我面前摇摆晃动，上下起伏像是波浪。紧接着，犹如工厂般的巨大噪声四面涌来，地面裂开裂缝，沿途延伸到前方的小院。我亲眼看着裂缝一路爬上两层小楼，沿着墙壁攀到屋顶。墙皮散落，瓦片纷纷掉了下来。楼上卧室的灯亮了一下，接着迅速熄灭。
后来我才知道，这次地震的烈度超过了十度。
轰隆声中，小楼眨眼坍塌成了废墟。
“那，那是我家……”羽歆吓得愣在原地。我一把拉她跑了起来。
翻过院墙，地震已经停歇。顾不上余震的可能，我赶紧爬上废墟。身旁一片死寂，趴在砖石上屏气聆听。是微弱的呻吟声。
我立刻开扒。下面的声音更响了，羽歆凑过来想帮忙，被我轰了下去。她着急地喊着，我手上的动作也越来越快。原来砖块也可以这么锋利，不一会儿手上就削去了一层皮。
余震突如其来，废墟下的人恐惧地喊叫。呼的一声，整面墙体倒塌了。里面伸出来几只手，羽歆抓住就往外拖。我把洞口挖得再大些，和她一起用力。
沾满灰尘的胳膊终于一点点地拽了出来。最先出来的是个中年女人，然后是一个小男孩，最后是羽歆的爸爸。他们三人头发散乱，身上衣衫不整，惊魂未定地在空地上蜷在一起，边哭边拥抱，不停地安慰对方。
我瘫坐在半堵墙上，莫名地感到疲劳。羽歆在我身旁静静地站着，她忽然转向我，眼里的慌张又回来了，“你家人怎么样了？”
妈的。
我来不及告别，转身就跑。
第二六一九四天昼
“老察，等等！”矮墩墩的男人紧追出来，“我们再想想办法。”
老察低头只顾自己的路。这么长时间的资料攒起来厚厚一摞，还是不能说服他们，他感到不能更沮丧了。
老察研究的内容是天顶亮度，按说这本身是项没什么前途的研究。一直以来，天顶都是不明不暗的，只是偶尔闪过发着彩光的仙女带。就连昔日的导师也认为，天顶发光的本质就是随机的电离发光效应，这又怎么可能从随机中研究出规律呢？可老察还真做到了。
他比对了有明确历史记录以来一万多天的天顶亮度，结果证实，天顶在空间上发光变化的确是随机的，但随着时间增加，平均亮度却一点点地逐渐增加，增加的速度可以用简单的数学模型表示。
而那模型的曲线，并不是匀速上升的。按照计算，很快亮度将会突破阈值。现在的白昼只比夜晚亮不了多少，但两百天后，天顶无论昼夜，都将比现在正午时的亮度强过千倍，而约五百天后，天顶将比白灯更要炽热。
老察将研究汇报给委员会，自然无法令人满意。反驳的理由很多，最重要的在于证据不足。亮度为何变化，连老察自己也解释不了原因，甚至给不出像样的猜想。他苦苦摸索，直到有一天遇到了大苏。
大苏就是那个在委员会外叫住他的人，专业是考古学。他们的世界有许多未被官方记录的文明遗址，而大苏整理后发现，遗址的推断年份具有强烈的周期性。有时两座遗址看起来文明程度相同，中间却相差几万天之久，这甚至大大超过了他们自己的历史。而根据推算，大苏得到了一个文明周期，历时约两万七千天。这和老察的计算不谋而合。
两万七千天，即是一次轮回。
这无疑给了老察一个新方向。他和大苏一起，交叉翻阅了其他学科的文献。
地震频率逐渐频繁，地壳活动稳定程度下降……
史前文明遗迹有焚毁特征，起火并无具体地点……
进化史最早可追溯到两万四千天前……
一切迹象都在表明，五百天后，整个世界将会毁灭。老察这次把所有材料报给委员会，得到的答复是：无稽之谈。
这才有了之前的那一幕。
大苏追上老察，“别多想了，这次不行，还有下一次不是？这样，晚上来我家，我亲自下厨。”
下一次？如果没有下一次了呢？老察没有应声。
“怎么样？问你呢。”大苏胳膊肘捅了下他。
“算了吧，改天，改天……”
大苏无意间看向天顶，惊讶地说道：“看啊，仙女带出现了。”
绿色的条带毫无预兆地出现了，精灵般晃动在乳白色的天顶上。这一景象老察已经看过不知道多少遍了。没人能解释那是为什么，发光源头的离子又是从哪儿来的。而天顶呢？老察曾经读过相关的文献，五千天前的人们曾经目睹天顶碎裂，大块的物体砸穿了民居。那是一块冰。
天顶就是无穷无尽的、发光的冰，他们就生活在被这冰包裹住的世界上。
这未免让人感到压抑。
嘈杂声分散了老察的注意力，骚乱来自柱廊外。那是一个被保安带走的老人，他的头发乱蓬蓬的，手里拿着一个锥形的模型，嘴中叫喊着什么。
大苏好事地凑上去，好好打听了一番，“又是一个申请专利被拒的，这年头玩骗子的还真多。”他看着老察的表情，“有兴趣？我帮你问问？”
“我还以为你老婆等你晚上回家吃饭呢。”
“哎，小意思，我和她说一下就行。”大苏看准老人离开的方向，紧紧跟了上去。
老察的视线却从大苏滑到了另一个人身上，那是一个故人，许久未见的故人。对方显然也注意到了老察，他招招手，从容走了过来，老察心里却莫名开始紧张。
“嗨，你是老察，对吧？”那人嘴角带笑，老察对这神情再熟悉不过了。
“阿钧。”老察说道。
二十世纪六十年代初春
她和心程算是青梅竹马。
心程八岁大时跟着爸爸来到了村里，那是她第一次看到这么白净的男生。心程的爸爸戴着眼镜，很斯文的样子，还带着一箱子书，只是这里面的书她再没见过。
心程来了之后，就借住在了奶奶家。她爸妈走得早，家里农事都是奶奶操劳，心程爸爸帮忙下地搭手，就当还人情了。
打小她就喜欢心程，两人常常在外面疯玩上一整天。她带着心程认识村里的每户人家，带着他去钻树洞、打野兔、拔蒿草。没多久，心程就晒得和她一样黑了。
他们有时夕阳西落傍晚才到家，全都带着一身土，奶奶就拉着俩人胳膊，用烟袋锅子拍打。心程的爸爸在一旁揉着面，蒸笼的热气飘在空中，就像白色的云彩。
这样的时间走得飞快，就连最困难的那几年，也不留痕迹地熬了过来。眨眼的功夫，四五年就过去了。
当然，她还是喜欢和他一起。
“翠翠，你要不跟奶奶说说，别搞什么跳大神了。”半躺在小土坡上的心程，歪着头叼着根草。
“那不是跳大神，是祖上传下来的……”她笑眯眯地答道。
心程说的，是村里特有的一种祈雨舞，传女不传男。此地算是中原南部，隔上几年就缺雨水，村里人就用这种办法，希望老天爷能看到，赏口饭吃。而她奶奶，是这辈人里面最后一个会跳的。
“甭管是什么，反正是迷信。”
“好，你说迷信就迷信。”她依着心程的话说。
心程倒是自顾自的，也不管她听不听，“大夏天的非要跳，还穿那么身怪衣裳，早晚得中暑喽。奶奶身体又不好，夜里咳嗽着呢。”
“她就是最近热伤风，没碍的。”
“那也不行。”
她拍拍土，拉着头羊站起来，山羊晃晃脖子，铜铃叮当作响。今年天旱，这里的草吃得差不多了，她想找片新地方，好喂饱这群羊。
心程见她起身，自己也翻身，抱起一头刚足月的小羊羔跟在后面，这只小家伙头上有撮黑毛，是他们亲眼看着生出来的，心程喜欢得跟宝贝一样。
她牵着羊走着，忽然想起了什么，“对了，秋天以后，我就不上学了。”
“为什么？”心程愣了一下，“是学习跟不上吗？我可以帮你，辅导……”
她摇头，“不，就是不上了呗。我没你那么聪明，上了也白上。你是能做大事的人啊，奶奶说的。”
“是你还是奶奶决定的？你劝劝她嘛。”
她想撒谎，但不想心程误会奶奶，于是又不说话了。
心程多聪明啊，“是因为钱吗？嗯……不然我们偷偷卖掉几头羊，只要别卖它就行。”他说的是怀里的小羊羔。
小羊像是听懂了一样，咩咩叫了叫。
她被逗乐了，摸了摸小羊的头，没有再提这个话。
不多久，俩人发现了一片不大的水塘，岸边的水草很是茂密，她松开绳子，头羊带着羊群，撒欢跑了过去。
心程也放走小羊羔，和她并排坐下，赤脚泡在水里。水凉滋滋的，舒服极了。
她舒服地闭上眼睛，听着水声潺潺，等再睁开眼时，却看到心程吓坏了的脸。
“怎，怎么了啊？”她慌忙问道。
顺着心程的手，她才注意脚下水里向外散着红晕。血迹顺着腿流进水塘中，已经流到了心程方才坐着的地方。
她惊慌失措站起身，血流得更多了。她完全慌了手脚，“心程，我，我怎么了？”
心程也没见过这事，心里发毛，碰也不敢碰，说着去找人帮忙，趔趄着往村里的方向跑。
她两只手按着自己下面，想遮住那个看不见的伤口，血却不停地流啊流，染红了她的双手。一时间，她觉得自己很无助。
心程去找人帮忙了，她对自己说，他会回来的。她挪着脚步走向羊群。头羊闻到腥味受到惊吓，她赶紧拉住绳子栓在树上。
这时，她发现了那个东西。
那是一根半臂长的棍子，躺在树下草丛中，两头圆滑，散发着金属的光泽。她记得祈雨时，奶奶也舞动过这么一根棍子。那大概象征着神器吧。
头羊看到棍子，扭着头不敢靠近。她忽然感到背后发冷，连忙转身。
水塘对岸，站着一个人。蒸腾的空气扭动着，她难以看得清楚，只知道是穿着黑衣袍子，仿佛很老了。那人似乎也在看着她，两人就这么互相注视着。
她心里紧张地打着鼓，那人却好像动了动，说不清是点头还是什么，眨眼的功夫，就消失不见了。
天上，一道奇异的亮线隐隐闪烁着光芒。
小羊羔咩咩叫了一声，才把她的注意力拉回来，身下的血好像已经止住了。她捡起那根金属的棍子，带血的指纹印在了上面。
心程的喊声传了过来，她连忙把棍子塞进衣服。和心程一起过来的，是隔壁家的婶婶。婶婶一眼便知道是怎么回事，准备好的小褂接着就围到了她的腰上。
“婶婶，我，我这是怎么了？”
“没事儿，快跟我回去，你家出事了。”婶婶拉着她就走。
“是我爸爸，他吐血昏倒了。”心程补充道，还想解头羊的绳子。
婶婶一把抓过他，“先走要紧，羊又跑不了。”
天空忽然暗了下来，厚重的乌云不知何时遮住了天空。
“婶婶你看。”
“呸，这晦气。看什么看，还不快走！”婶婶飞快解开绳子，一手拉着头羊，一手拉着她，脚下走得飞快。心程抱起小羊羔，紧紧跟在后面。
豆大的水滴砸在树叶上。
雨水下来了。
大中五年秋
这雨已经淅淅沥沥下了一旬有余。
深秋的蜀地，十分有些清冷。
此番入蜀，乃是应西川节度使柳仲郢之邀，应许了一个参军的职位。忆起这几个月，他宛若醉酒活在梦中。
数月之前，李商隐被迫滞留徐州。这一年，他已入不惑。
他回想过自己的仕途，想要搞懂缘何落到无人识才的境地，却发觉在幕府要远比在朝廷的时间更长，自己早就没有曾经的斗志了。
被卢弘止赏识前，他几乎已经放弃，就连故友也拒绝施以援手。李商隐曾以为，这辈子也许就这样了，任着低微的官职混混日子，和妻儿相守，或许也是一种选择。直到他收到节度使送来的邀信。
李商隐告别家室，带着随身家僮独自来到徐州，打算再一展拳脚。谁知命运却对他开了一个玩笑。
两年未到，卢弘止便于春天病故，其门下幕僚纷纷作鸟兽散。李商隐独守徐州，不知去往何处。
家僮劝他回到长安，毕竟妻儿还在家中，家里仍需要他。但他怎能甘心回去。
“等等，再等等吧。”他这样吩咐家僮，就此闭门不出。
道路泥泞，马车陷入泥中。李商隐只得下车，家僮撑伞立在身旁。他看着车夫挥动鞭子，狠狠地抽打那匹老马。
“莫急，片刻便能上路。”车夫边说边打。
李商隐一点也不着急，他望向西方。人称天府的蜀地被群山环绕，雨云覆盖其上，像是融化一般，从中生出的雾气蔓延向下，笼在山腰之上。
“阿郎你看，太阳出来了。”书僮说道。
云间罕见地拨开一道缺口，光线从中射出。然而此时已近暮色，太阳又怎么可能在东侧出现呢？
“那不是太阳，是客星。”
“客星？人说那可是灾星。不然咱还是回去吧。”
回去？回哪儿？客星再显征兆，也应是国运之事，怎么会落到我李商隐头上。这颗星，他之前便已注意，只是近日客星更加明亮，白日细看也可辨出，家僮才十分惊讶吧。
初次看到客星那晚，是李商隐在徐州的最后一晚。他做了一个梦，妻子王氏被一黑袍道人掳走，他拼命追赶，却在一处坟冢迷失了方向。
李商隐醒来时，尚未三更。他从榻上坐起，心神不宁。桌案上的纸已经铺开数日，却除了一个墨点什么也没有。也许今生都写不出诗了，他曾这样想。
东方仍是漆黑，客星就是在那时出现在他的眼里的。不知为何，他就坐在那里，看着闪烁的星，直至鸣鸡破晓为止。
李商隐洗漱之时，家僮不顾礼数急匆匆闯入，手上拿着加急信件，那正是西川节度使的邀信，并要求入冬前能够到任。他并不认识这个柳仲郢，也鲜闻其事迹，只模糊记得是个博闻强识、待人有道之人。即便如此，想到家中五岁小儿，他还是决定当日启程。
也正是在前往蜀地的路上，他收到了长安的家信，妻子王氏已于那年春夏之际，在家中病故。
马车终于走出泥地，速度也比之前快了许多。抵达节度使府邸时，仅多用了两个时辰。此时天色昏暗难辨，李商隐付过车钱，车夫就急忙寻落脚地方去了。只剩他和家僮二人立在门前。
细雨让他烦郁。李商隐示意书僮上前叩门，许久之后才有人应声。告知姓名后，应门的下人要求去通报一下，竟又是许多时间。雨水顺着青黑色的屋瓦落下，打在石阶上响个不停。
等到进门之时，李商隐已心生倦意。开门的还是方才的下人，并未有他人迎接。但他已经顾不上那么多了，只想找个遮雨的地方歇脚。
下人引他进了偏厅，门外的灯笼是才点上的，屋内火盆也不够暖。家僮询问是否有饭菜招待，下人面露难色，只说稍后。
少顷，一个皮肤白净的男子在二三人陪同下姗姗来迟。“未曾远迎，还请义山兄见谅。”
“李某愧不敢当。”李商隐连忙起身作揖还礼。这人竟比我年轻，他想。
男子招呼李商隐坐下，亲自倒了一杯热茶，“这一路上可否顺利？”
“回节度使，初遇雨季，未曾预料，车马周折耽搁了一些。”
“节度使？”男子忽然笑了，“在下并非节度使，乃是节度使府内副使。”
刚喝进口的热茶着实烫人，李商隐连忙放下茶杯，“副，副使？那柳大人……”
“节度使前几日上西山狩猎去了。在下李某，负责日常事务。没想到你我二人还是同姓本家。”
“是，是啊……”原来如此。
“这是李某收到节度使的邀信，还请副使过目。”他让家僮从行李内取出，还用袖子擦擦濡湿的信封，这才双手递上。
副使打开信封，扫了眼落款便放下了，“此事我不很清楚，但听闻节度使拟有此意，府内也确实缺参军一职。”他敲了几下桌子，“只是……”
李商隐察觉到了对方的脸色，“可是有何不妥之处？”
“义山兄多心了。”副使仿佛等他接话一般，“只是李某实在不敢擅自做主，节度使怪罪李某可担当不起。不然请义山兄暂且在府上先歇息两天，待节度使回来再做安排？义山兄意下如何？”
“也好，也好……”李商隐明白，这“歇息”恐怕也不会留他很久。他伸手想取回信件，副使却先行一步拿走收好。
副使招招手，下人连续端上几道饭菜，虽非简陋但也难说丰盛。副使挪出一道菜，“这是巴蜀做法，小火煨的牛肉，嫩且劲道，吃了暖身。”接着又拿过一小瓶酒，为其斟满，“这是本地特色，府上自酿的果子酒，喝了暖心。”
李商隐闻出，酒中飘有李子的味道。没想到这里也是一样。他端起酒，谢过副使一饮而尽。副使见状又是笑，两人一面寒暄，一面夹菜，待到离去之时，那盘牛肉仍是一筷未动。
直到安排进了客房，副使寒暄道别后离开，一直没吭声的家僮这才开口。
“这人知道阿郎家娘子已逝，却还非要问东问西，真让人生厌。”
李商隐摇摇头，“不许无礼，毕竟是客，还须有点礼节。再说唁信也是过了数月才送至，丧事礼仪亦非由我安排，旁人多问几句也是人情。”
“可这又不怪阿郎你。”
真的不怪吗？李商隐算了时间，妻子逝去那日，与他梦到黑袍道人，见到客星那晚相差也就数日，那时信件甚至尚未发出，难道真是道人托梦？那道人想告诉自己什么？为何没有返家？这可与昔日修道有关？他不愿再想下去，只得打住。“去找些点文房之物吧，我或许会用。”
“好，这就去……侧厅尽是黄梨木的家具，却把我们安排到这么个房间，都是些什么料子，真是……”家僮嘟囔着，出了门又不说了。
所幸他知道何时该闭上嘴，李商隐默默地想。
家僮回来的时候，李商隐已换好干燥衣服。家僮道了声晚安，收拾东西准备离开，临走又停下脚步，轻轻把门阖上，“阿郎，既然这里不欢迎咱们，还是走吧。”
“走？去哪儿？”
“回长安啊，小郎君还在啊。”
李商隐没说什么，只是摆摆手，让他退下了。
家僮走后，他打开窗，整座府邸已然入梦，只有零星的下人房还点着烛火。四周安静极了，雨声细密打在房檐，又汇成细流落下，附近似乎还有花园湖水，叮咚作响。向东望去，客星藏在云雨之后，映得隐隐发亮。
李商隐坐回榻上，铺纸研墨。灯火摇曳，直至灯油耗尽，他不知不觉睡去，手中毛笔滚落桌案，那纸上仍未有一字。
二零二一年春
我飞快地写完卷子，背起书包跑出教室。
到食堂的时候，菜盆已经端上来了。熟识的大哥扔给我一条围裙，“你迟到了。”
“没办法，有考试来着。”我顺手系上带子，戴上发网和帽子，“今天都什么好菜？”
“你小子别想再偷吃啊。”他笑话道。
我也跟着呵呵一笑，拿起饭勺。第一个打饭的人已经进门，开工时间到了。
四年前那场地震后，我成了孤儿。
政府投入了大量人力进行救援，灾后修建也慢慢恢复了过去的样子。只是，有些逝去的人再也不会回来。
我爸妈是独子独女，他们一走，只有些常年不联系的远方亲戚可以依靠。我不知道如何去找他们，也不愿去找，我开始打零工维持生计。半年后，高考结束，我如愿来到了另一个城市，开始进入新的阶段。
转载请注明：约嗲社区 yuedia.com 我们的婚姻故事 http://yuedia.com/category/hunyinba
