不能回家过年,你会难过吗?
文|一凡
每一个游走在世间的精灵，就像一只南来北往的候鸟，一生要不停地寻觅。跟随着我们脚步奔波劳碌的，除了疲惫不堪的身躯，还有一颗漂泊的心······form一凡有话说 《不能回家过年，你会难过吗？》
《小山回家》这部短剧，奠定了贾樟柯电影的基本风格：
关注那些在时代巨变中处于社会底层的小人物，透过他们所经历的故事来探寻真实的人性；善于通过人物自身的讲述和客观环境还原式的陈设，把真实的生命状态和日常生活展示出来；多是借助于方言、嘈杂的背景声音、及“当时”的流行音乐、传媒工具等，尽量全方位地描摹真实的社会状况给观众。
正是这种力求真实的创作态度，以至于付出在技术层面上会多少显得有些粗糙，进而给审美体验带来某些不便的代价，让贾导俘获了一大批国内外的忠实影迷，他也因此成为了中国第六代导演中个性最鲜明，国际知名度最高的一位。
如果将其看作是他电影风格的一个特点，那么它对应的好处、长处就值得一说了:
文艺作品经由某种形式的呈现，整个表达的过程也是“失真”的过程。但相较于其他的形式，电影的独特之处，在于她是视听结合的综合性艺术，因而能采取最直观的方式这一先天的优势。从该层面来讲，她所阐述事物的清晰程度、客观程度可以很高，相应的需要观众思考、想象的部分会略少一点。作为一种文艺形式，当然她有着在表达上的巨大可能性，关键只是看怎么创造性地运用罢了。
贾导所选择的现实主义纪实路径，使其在创作态度和价值取向上，无疑是极为自觉的。但我想说，发现真实、面对真实、叙述真实，其中的每一步，都需要足够的自信和勇气。
恐怕这才是他能够得到许多人尊敬的一个重要原因吧，毕竟作为沉溺在现实苟且里的大众，越是面对真实的东西他越惧怕。因为真实，往往意味着不如所愿，意味着烦恼、忧伤、疼痛和苦难。
孤独的只剩下了烟卷
《小山回家》截取的画面，是一位由于接近年关而无心上班的普通打工族，故意捣乱被老板开除后，在自由的闲暇时间里寻找同伴回家过程中的所见所闻。妓女、大学生、票贩子、建筑工人，出于对自己身份认同的顾虑，不认可、不自信，他们无一选择要和小山同行。
在失落迷茫中徘徊的他，只有紧锁的眉头和不离口的香烟陪伴。长期浸泡在孤寂难耐的压抑生活里，小山趁着一群人吃肉喝酒、讲黄段子、说脏话、跳舞狂欢所刺激的兴奋、冲动，将受到同伴恶作剧欺骗的女邻居“办”了。也许他内心积压了太多的不痛快，必须要借着理智失控，借着原始欲望的发泄，才能获得一丝的平静、安稳。
回家过年，不再只是一家人欢喜团聚、温暖陪伴的由头，也不再只是传统民俗文化对群体的精神召唤，更多的，是一次对个体身份的审查和自我审视，是一次对家庭家风的检阅与考验。
许多人因此背上了沉重的心理包袱，无论回家与否的决定，无论是否回家的事实，没有人能再轻松愉快的过年了。在社会竞争日趋激烈，社会阶层日趋固化的当代中国，每一种文化形态的表现，都反映着微观个体最真实的生存状态。我们都需要在传统与现代，在外界压力和内心感受之间，努力地寻找平衡。
每一个游走在世间的精灵，就像一只南来北往的候鸟，一生要不停地寻觅。跟随着我们脚步奔波劳碌的，除了疲惫不堪的身躯，还有一颗漂泊的心。
不知从何时开始，回家过年便成了很多人自我安抚的一剂良药。围绕这一社会群体事件的众生相，多少的悲欢离合，多少的酸甜苦辣，被一一地抖落了出来。
回家过年，你要回去吗？你回的去吗？不能回家过年，你会难过吗？
推荐阅读：
贪心不要命之人，其长相也会很丑
我的前半生，输在脾气上
什么样的努力，会让你看起来毫不费力
有一种友情，它平淡真实，经得起流年。
2017年11月13日 星期一 晴
文|深海梦影
-1-
女孩快过生日了。
刚下环境生物课，她发现手机里有一条未读短信，”菜鸟驿站有您的中通快递，请注意查收。”
“我最近并没有剁手啊，怕是谁留错手机号了吧。”自从她离开家乡，就再也不知道什么叫生日了，谁又会给她惊喜呢。
犹豫再三，她还是去取了，出于好奇。
“简洛溪。简洛溪。简洛溪。月牙湾大街88号。”再三确认，名字没错，地址没错，手机号没错。
拆封。
是一条粉灰色格子围巾，真好看。
这是谁送她的呢？
直到她看见有一张卡片，”锦上添花我不一定记得，但雪中送炭一定会。”
她站在镜子前，把围巾系好，想起了发生在六年前的故事，心头一暖，嘴角上扬。
记忆已经远去，场景有些模糊，只剩下零星的碎片，她努力将其拼接好。
但当时的感觉，是刻骨铭心的。
-2-
女孩和男孩在高一相识。
那时刚分班，同学之间还不熟悉。班级左前方的墙壁上，挂着一个泛黄的本子，可以在上面留下住址和电话号码。
某一次，她不经意翻看，很多同学都写过了，为了刷存在感，也填上了自己的联系方式。
写过的同学，除了她，全部都来自农村，这让她感觉很开心，因为生在城市的她，一直向往炊烟袅袅，悠然南山的田园生活。
正翻看着，无意发现了一个地址，”桃花镇乌马乡106号”。早些时候，她不止一次听说过，这个镇，整个都特别贫穷的，很多人家还在吃国家的救济粮。
她扫了一眼最前方的名字，江皖阳。又看了一眼成绩单，这个人排在成绩单的最上方。
通过很长时间，她发现平日里的他，真的很努力，默默地努力。
高一，大家都忙着释放中考的压力，他每天起早贪黑，也很少跟别人说话。他没有什么人缘，只有她知道，他想走出村落，去看外面的世界。
总有一瞬间，她为他这种精神所动。
好奇心的驱使下，多么想听听他的故事。可惜，距开学三个月过去了，他们从未说过一句话。
-3-
某天，学校放假。
黄昏时分，她正倚在窗边，看北风卷起地上残留的厚雪，在空中飞舞，好似一幅童话。
窗外寂静无人，对面的大楼里，好多格子陆陆续续亮起微弱的灯。
就在这时，她的手机响了，一个陌生的本地号码。
“喂，简洛溪吗？”电话那头声音虚弱，有种苍白的无力感。
“啊，我是。你是哪位？”
“同学，我是江皖阳。”透过屏幕，感觉到他瑟瑟发抖着，连声带都在抖。
网络图片
1
方钟英，出生于一个普通的小镇上，典型的80后，是家里的老大，比双胞胎的弟弟大一岁，比双胞胎的妹妹大两岁。
方钟英出生前一刻，父亲和奶奶期待是个男孩，但看到她后，脸色顿时拉了下来。
奶奶提前为母亲坐月子吃的鸡蛋，也被腌了起来，她告诉母亲，“得留着过年吃，生个女儿消耗不了多少元气。不用大补，喝点小米粥就行了。”
父亲则指着母亲的鼻子大加指责，“孩子都不会生，要你干什么？”
他们的指责让母亲极其难受，从小父亲不疼奶奶不爱的她，也成了母亲的出气筒，稍有不如意就将自己骂一通。
2
方钟英说，她没有童年，不知道在父母面前撒娇、任性是一种什么体验。
父亲是陶瓷厂的工人，母亲是家庭主妇。
她的童年是在父亲的嫌弃，母亲的嘲讽与责骂中长大，伴随着的是家里的家务活，做饭，洗衣。
有时稍有不慎，弟弟或者妹妹哭了，或者他们打在一起，母亲二话不说，就用手点着她的额头骂起来，“你怎么弄的？他们打起来了，你就不会管？当初生了你，真是瞎了眼！”
父亲则在母亲身上挥上几拳，“没用的东西，哪点亏待了你？你自己生的女儿，自己都不知道教好！”
母亲则含着眼泪继续骂着她，直到自己出气为止。
这一幕在方钟英童年里每天上演，她庆幸，庆幸父母之间虽然常常打架，但两人只是骂自己，从来没动手打过自己。
3
在外人面前，她的家里永远是那么和谐，父母虽然常常吵架，但对他们几个很好，从不动手打一下。她懂事，能干，弟弟妹妹虽然调皮倒也非常可爱。
六岁那年，邻居来串门，母亲对着正洗衣服的她说，别洗了，小手都红了。快去看妈妈新买的小人书，你们五个人，每人一本。
她犹豫着站起来，看着母亲满眼含笑，仿佛松了一口气，脸上露出了童真的笑容，擦了两下手就跑去跟弟弟妹妹们一起看书。
谁料，邻居走后，母亲一把将她扯到面前，“记住，有外人在的时候，妈妈说让你做什么，你就去，看到外人走了，你就赶紧回来干活！给我记好了！那是给弟弟妹妹的，什么时候给你买了？你不知道你要干活？哪儿有时间看？”
她怯怯的看着母亲，眨了两下眼睛，眼泪就滑下来了。
“你哭什么？妈妈动你一根手指了吗？从小打过你吗？给我憋回去！”妈妈用力摇着她瘦小的身躯，厉声低吼。
她不敢再呜咽一声，紧紧咬着嘴巴，憋得满脸通红，嗓子里像是卡着一块冰冷的铁块，硬邦邦的，咽不下吐不出来，难受得要命却不能发出一点声音，再次走向洗衣盆，让眼泪偷着滴在盆里，与泡沫融入一体，转瞬不见。
这是外人所不知道的，没有体罚，可私下里精神上的折磨却让她痛不欲生。
4
7岁时，眼看着小朋友背起书包去上学，方钟英羡慕不已，小心翼翼的跟父母提出了上学的要求，母亲却说，“你太小，我不舍得。还是陪弟弟妹妹玩吧。”
父亲说，“你别想没用的，上什么学？把弟弟妹妹带好了，就是你的任务！”
从那以后，她再也没有提过上学的事。
三年后，或是迫于邻居的压力，或者是看弟弟妹妹上学了，父母才将她送进一年级。此时，方钟英已经10岁。
在学校里，父母的阴影使得方钟英性格沉默寡言，自卑，没有小朋友跟她一起玩，还受到同学们的集体冷落。
虽然如此，但本就对学习的渴望使得方钟英极其刻苦，每每考试总是拿回满分试卷。
转载请注明：
约嗲社区
yuedia.com
我们的世情故事
http://yuedia.com/category/shiqing